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l9o»inUtiu. ... c9lor mus. 
Viac. 

Si ce a*cst plus l« mime visage , c'est la mlaoe 
cootenr. 



On fait triste figure sur la scène quand on n'a 
ni rouge ni mouches. Il faut de la charge dans 
le costume , de Texagëration -dans les gestes . 
du renforcement dans la voix pour attirer l'at- 
tention du parterre. La nature n'est lionne qu'à 
nous faire sifiBer. Il faut être original avant tout! 
Soyez-4e de costume ou de nom , si vous ne pou- 
vez l'être autrement, mais soyez original....... 

L'originaHtë ! tout le monde la cherche, depuis 
I. 1 
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let ! Vous regardemÉ jde toincette peau tigfëe , 
eeUe crimèFe que plus, d'ime fms le vent du 
boulet d hérissée., eecasque.qili^brillâit aufeu 
de la redoute de la Moskowa, et ce plumet 
blanc qu'on porte anssi biaTcnent qu^ celui qui 
montrait le sien à Ivry..... Voilà ce qui attirerait 
yos regards « et voilà justement l'habit sous le^ 

quel je me présente J'ai qnelqiie droit de le 

porter : im officier est toujours soldat, et l'on 
peut s'honorer de oes.éf anlettes de laine qui rem*^ 
placent aarec homeur les épaulettes des princes. 
!N'ai-)e pas bien choisi mon costume? Ne vaut-il 
pas le froc tant soit peu usé de ce bog hermite 
qui disait jadis avec tant d'esprit et de raison : 
«Il y a dés gens qui ne quittest un bmi mot 
qu'après en avoir fait une sottise ! » 

(Test toujours sous un nmsque, depuis Ad-^ 
dîson , qui le premier, en Angleterre, essaya ce 
genre d'ouvrage, que Ton a observé et cherché 
à peindre les mdesnrs d'une. ville, d'un pays. C'est 
UM> suite de petits, tableaux de genre ; et comme 
la figuiie èiti{ieintiie Ami aécessairegient garnir 
l'im déS'eflîns.^ Von a cherché à<)ui donner une 
attitude^ un extérieur qui les rende, s'il se peut, 
plus piquai»'. D^aittèus», le;^et lemoi, quire^ 
xî 1 * 
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viennent souvent dans un livre semblable , sont 
ennuyeux à prononcer à visage découvert ; avec 
le déguisement d'obligation, vous n'êtes pas 
plus embarrassé qu'un acteur qui entame son 
monologue long ou court , bon ou mauvais. Sous 
le nez postiche et sous les moustaches d'em- 
pnmt, vous /trouvez méline une aisance, des 
saillies , line liberté que vous n^auriez pas autre- 
ment. Votre lecteur lui-même s'amuse ou s'in- 
quiète de ce déguisement. Il ^cherche à savoir 
si vous ne riez pas quand vous «tournez votre 
masque du côté triste ; il s'amuse à vous voir 
quand , de mauvaise grâce , vous essayez de le 

faire sourire ' . ^ 

Quoi qu'il arrive , me voici en scène. J'ai la 
soixantaine ; la nouvelle de la guerre m*a 6té dix 
ans ; je ne connais de goutte que celle de la 
cÀntine ; des moustaches rudes et grises , avec 
un mouvement de mauvaise humeur , se remuent 
sur ma lèvre supérieure quand j'entends parler 
des eimemis de la France , ou s'abaissent com- 
plaisamment sur l'embouchure d'une pipe dont 
la fumée se mêla à la fumée du canon d'Aus- 
terlitz et de Lutzen ; une balafré sillonne ma 
joue et assuré TefTet que doit produire un petit 
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^ttt de rubdn rouge qui s'échappe de l'uBe de 
mes boutoniûères. J'ai à la bouche les noms de 
yiagt batailles que j'ai yues , et dans le cœur l'es^ 
pérance de cent yictoires à remporter en criant : 
Vwe le rai! Bref, j'ai tout prêts un refrain pour 
le célébrer, un sabre pour le servir^.... Je bois, 
je chante, je yais me battre pour la France... Je 
suis k vieux, dragon, 

Sayezrvons que j'ai bien fait de m^engager 
pour dix ans de plus sur le berceau de notre en- 
fant à tous? Pauvre petit I que n'est-41 là , dans le 
sac de l'im de nos vieux grenadiers.*.! il crierait 
déjà : En amni! 

« En avant! >' les entendez-vous? En relevant 
sa moustache, l'anirÂPii conte au conscrit qui se 
coiffe de travers, ou chausse ses guêtres, le 

nombre de lieues qui sépare Paris de Madrid 

L'espérance et la gloire sauront le diminuer. 

Voir la mer en tems calme, ce n'est rien. Il 
faut l'annonce d'une tempête , et la tempête elle* 
même, pourJui donner toute sa beauté. Poiv 
bien observer mie caserne, le moment qu'il &ut 
choiw , c'est quand la guerre s'approche , et 
quand te soldat se réveille et tressaille ^n croyant 
entendre le roulement du départ. 
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Ventre^-saâit-gris! mts caniArades, j^» tq le 
portrait de Henri -lY dans bien des salons, dans 
bien des •cbaiiinière3]' Cette figure^ a le pou- 
voir d'égayer le pauvre et le 'ritfae ^ elle noua 
appartient à tous; elle est bien partout... à Mais 
qu'elle produit un bel effet au milieu de nos ar- 
mes, soua nos drapeaux ^ et «ur les murs ile la 
caserne! Il buvait comme nous , nous aimons 
tomme lui ! Il se battait ausst bien qu'un gro- 
gnard de la gardei C'était le brave des braves ! 
Il couchait sur des- drapeaux espagnols..,.. Yiye 
Dieul c'est un ihonneur que porter cette effigie^là 
sur sa poitrine! Nous l'avons ^déjà dans notre 
i:ceur -«^qu'elle soit aiRsi dessus! On ne peut trop 
la multiplier. En avant! votre croix est «sur la 
route de Madrid. 

C'est un prince de son ^ng que vous allez 
délivrer et 'défendre... ..i' De son'SaniglDieu! 
sawe les de8cendans^ de Henri lY f et que l'eiifer 
reprenne les 'héritiers' dv couteau de Ravaillac !. . . . 
Yous àllez'fiaftiri lu^ tranquiffité des^ peuples et 
le salut, des rais devaient sortir de la caserne! 

Et' mot aussi ,' je* vais partir! Que- de pays je 
vais<iWHr! César^a la jambe el le pied sftrs. J'ai, 
dans un petit sà> pendu- à la selle de César, un 
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vieil «ncrier, uae plume et quelques morceaux 
de papier.. Le soir, dans son logis, quand les 
aimes nettayées brillent auprès du foyer ; quand 
le compagnon de route , dans Vicme , tire à lui 
le foin que les fafignes de Tëtape ont bien mé- 
rité , Ton note les observatictois du jour. Aujour- 
d'hui l'on peint la ville que le matin on a quit- 
tée. Ce matin, on mentionne la ferme et le 
village où le soir on a trouvé Tasile désiré. Qui 
peut mieux remarquer les mœurs d'un pays que 
le soldat qui le parcourt? Il s'assied auprès du 

feu avec ses h&tes il est^de suite initié à leurs 

usages. Tandis que les enfans s'efiraient de la 
pesanteur de vos armes , et qu'une mère file en 
vous regardant quelquefois , parce que son fils 
es( parti comme vous, et n'est pas revenu, un 
vieil invalide vous raconte ses anciennes campa- 
gnes , ou de jeunes filles vous demandent si les 
fiancées de votre patrie couronnent aussi leurs 
fronts avec les fleurs de l'oranger. Là , vous ap- 
prenez quelque belle histoire du pays que vous 
traversez ; ici, convive d'une heure, vous assis- 
tez à des noces passagères; plus loin, vous es^ 
sayez des mob de consolation ; car ceux qui vous 
reçoivent pleurent , et c'est , dans l'affliction , 
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une doncenr de voir que l'on compadt i nos 
peines. 

Je voyagerai, je verrai, j'écrirai...,. Ainsi qne 
Ta dit monamiYorik : Chaque jour ura une page 
de plus dans mon livre.... Je le ferme atiqourd'Jiiji , 
et je ne roovrinii qu'en (ace de Madrid. 
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/« tampà seriptà 

VttiU qui 9 é)f écrit u bÎTOiMC. 



C'est aujourd'hui le 23 mai. Nous sommes, au 
biyouac au Pardo. Demain, nous seron;» à Ma* 
drid. 

Tandis que la marmite de l'escouade s'é- 
chauffe au coin d'un, mur en ruines., et qu'on 
iabse au vqnl U.som de tourner le souper des voya-- 
geurs f on n'a liea de mieux à. faire q^ de coUr 
fier. k ses tabUMs cci qiie l'on^a yu:^ ce qi^l'on 
a éproayi.'SurlaixoiUf)^ < • i : 

M Ii«us n'avons ffak que passer i Burgds. On 
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suit une espèce de quai garni à droite d'habita- 
tions assez belles. Il y a un monument , au mi- 
lieu , i la glaire chi Cid, son^oid>eau, je crois. 
La garde royale était à la porte' d'une belle 
maison, en face. Nos regards se tournaient vers 
le: b9lGon;.M. ]%^u5,Ay^ns; tous^ tetw^vf la plime 
blanche de ce chapeau. 

La vue de l'un de- nos princes , entouré , 
comme en France , de l'amour et du respect d'uik 
peuple délivré, l'aspect d'un Bourbon suivi d'une' 
armée toute française , dont on ne se lasse pas 
d'admirer l'ardeur et la discipline , font battre le 
cœur d'orgueil et de plaisir. On oublie alors les 
fatigues et les désagrémens du bivquac. 
'•' Les nuits sont fraîches : on se couvre de son 
manteau sur lachabraqne de sa méntnre. De la 
paille , on n'en a guère ; le feu s'éteint à vos 

pieds , oti s'endort Un rêve vous porté au 

pays de France , et vous iMd^ a»x enti^tiei» Àt 
vos amis,' aii^' caresses de vos^eux parens. Un 
t^heval'qili sW détai;)ié, on qnifiRippe la^nre 
«n hennissant, vous réreille. On lève les yéuz4.l 
Ce sont les étoiles qui brillent sur votre^ tétec; 
t'est rhori£on qui se t^ngil. La déam s^tmienà 
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dans le lomtain ; oH' dit à vos x6tis : « Nous 
allons aiijoQrd'liiiî à Terqaemâda.mi à :Ség(H 
vie. v.LesiittunoBS de la;niiit s'^mfvîent. On est 
SUT la terre étrangère. Puttons bien vite , pour 
revenir pins tèt. 

Nous voy»ageonSi ainsi, qu'en Fiance. On crie 
^4m Frauda y Uispania ! su? notre passage.. Les 
cloches des é^^es et des convens sQuoent dans 
tontes les. vîUes que nous traversons. 

On n'a jamais reproché, que je. sache , aux 
Espagnols d'oublier fadleinent le mal qu'on leur 
a fait. L'inactkm qu'ils aiment^ et la<tacitumité 
qu'ils gardent, proniient qu'Us vivent en eux- 
mêmes». Ils; prennent le.tems de calculer leurs 
haines et leursi affections; et les unes et les aur 
très âont.'servies par un.caractire inflexible et 
par-un- courage inébranlable. La dernière guerre 
leur a adonné quelqiKS raisons de. ne pas.aimet 
les Français ; ilslaissent loirs maisons en mines , 
peut-être pour antqettnir cette )nsAB.liaine. Pour- 
quoi donc sur ces rumesavonsrnous entendu par* 
tout des cris de joie à< L'aspect de nos escadrons? 
Pourquoi ? Parce, que le service que noiis leur 
rendons, en servant leur roi et en détruisant la 
révolution, ieurfaitoublier nos premiers torts 
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Que le sacrifice de leur hakie nous fasse juger 
de leur amour pour leurs vieilles institutioDs ! 

Nous n'ayons pas été sans rencontrer plus 
d'une fob , sur la route , des officiers et des sol- 
dats de la foi. Ils assurent notre passage. Ce sont 
vraiment des héros à ta Waltar Scott. Us che- 
minent siir de petits chevaux faits aux montai 
gnes. Les pistolets et la carabine sont à leur 
ceinture et à l'arçon de la selle. La nuit arrive : 
le feu s'allume à Tabri du rocher; ib vallent en 
chantant l'air de la patrie. 

La parure des royalistes est un ruban sur le- 
quel est imprimée cette devise : Mourir pour le 
roi €t la religion est ma loi. Us entourent leur 
chapeau de cette parure... On en voit partout. 

Nous avons déjà remarqué l'influence'qu' exer- 
cent sur ce peuple les "prêtres et les ordres reli- 
gieux. Mais ce peuple veut cette influence ; ce 
pouvoir est l'expression de sa volonté Pour- 
quoi lui refuseriez-vous le privilège que vous 
accordez libéralement aux autres? 

Vous allez crier à l'industrie, au commerce , 
à l'agriculture , à la population! Mais , dans vos 
plans de réforme, avez-^ous étudié l'influence 
du climat et des lieux? ayez-vous ressenti cette 
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chaleur accablante qui rend les travaux de la 
campagne imposables? Comment et pourquoi 
travaillerait-il, ce peuple? Connaissez-vous sa 
sobriété étonnante? D'ailleurs, il avait de l'or , 
autrefois, sans être forcé de renoncer à cette 
paresse' de nécessité. Il a perdu les posses- 
sions qui le lui fournissaient , et je sais qu'il fau- 
dra attendre , pour tenter des réformes , qu'il 
plaise à l'Europe d'embrasser et de défendre le 
parti 4e la légitimité dans toutes ses consé^ 
quences, et partout où l'on chercherait à la 
mettre en danger. Quand ce moment viendra , 
et r Angleterre ne le retardera peut-être pas 
autant qu'elle l'espère ; quand, le pouvoir légi-* 
tune , libre de toute nouvelle institution, qui ja- 
mais ne serait nationale en Espagne, et sorti 
d'embarras par le grand secours de ses pos-> 
sessions d'outre- mer, qu'on ne peut lui re- , 
fuser, si l'on veut qu'il existé, indiquera à ce 
peuple infortuné et généreux une route où se 
développeront ses forces endormies, alors la po- 
pulation pourra s'accroître , sans danger de fa- 
tnine et de misère, de ces hommes qui attendent 
dans les cloitres , et qui en sortiront sans regret ; 
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car aucmi sacrifice n'est impossible aux Espa- 
gnols , demandé par leur roi investi, pour leur 
bonheur , de toute la plénitude de son pouvoir. 

Criez au fanatisme ! il est. indtstructible en 
Espagne. Il n'y a point de modération sous ce 
ciel de feu. A la place du fanatisme religieux, 
aimeriez-vous mieux la rage révolutionnaire? Le 
changement est éloigné , grâces au ciel l J'ai 
dans ma poche un morceau de pierre .de la cons- 
titution que j'ai vu briser aux cris de joie de tout 
un peupLe en délire; et, dans chaque village, la 
croix, victorieuse de l'antique croissant et du 
moderne bonnet , s'élève , entourée d'honmiages 
«t de vœux unanhnes. 

Grand Dieu! et que serait cette terre sans la 
religion ? Enlevez-lui ses temples et ses monas- 

teres où seront les souvenirs de ce; peuple? 

où seront ses consolations, sts espérances? où 
sera le guide de son catactère sombre?, où sera 
le frein de ses passions exaltées? quel aliment 
domierez-yous à ses idées contem|datives? qui 
lui rendra la fraîcheur de ces sanctuaires où il 
aime à s'égarer, l'obscimté de ces voûtes qui 
favorisent son recueillement, cette pompe, cette 



LE BiTOUiLC D&YANÏ Af ADBID. i 5 

musique qui le tcaospôrteiil dans im monde si 
di£rérent:de celui qu'il habite! 

La religion et la royauté se tievneiit par la 
mîdai. L'Espagnol est roy^diste par cela seul qu'il 
est religieux , et il est relifi;ieûx et royaliste parce 
qu'il tient avant toutes choses à son indépen- 
dance Qui a chassé les Maures et Buona- 

parte? Demandes-le! il vous répondra en mon- 
trant le trappiste et le capucin dans les rangs de 
ses nouveaux libérateurs. 

Ce peuple , qui semble s'être endormi sur 
d'anciens trophées , et qui ne se réveille que 
quand xm touche à l'autel ou au trâne, les pre- 
miers boulevarts de sa liberté , a vu à découvert 
celle qu'^m lui tenait prête sous cette pourpre 
démocratique. Ce n'est plus à un seul qu'il eftt 
obéi. La révolutioU' était dans les comptoirs. 
Chaque viHe lui efit été pépinière de despotesw 
Le mofaidre grimaud, lecteur de Dupuy, de 
Volney ou AuCUaieur^ se >fâi cru. en droit de 
charger le joug oo d'embellir les entraves. C'é- 
tait une belle égaKté qui les mettait tout bonne- 
ment au dessus des autres; c'était une liberté à 
l'instar de celle du bon tem& de France ; qui li- 
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vrait tonte une nafion, pieds et poings liés, à la 
disposition d'une centaine d'ambitieux et de dë•^ 
clamateurs dëhontës. 

On ne se figure point les alentours de Madrid. 
Quand on est sur la plus haute des montagnes 
de la Guadarama ; quand , au pied du lion de 
Ferdinand , on jette la yùe sur le vaste pays 
étendu sous vos pieds , on aperçoit, dans les 
vagues couleurs du lointain, une masse blan- 
châtre Ce sont des bâtimens, c'est une ville , 

c'est Madrid , c'est le palais du roi qui vous ap- 
paraissent de si loin. Il y a encore deux jours de 
marche. Vous descendez ; c'est un désert conti-; 
nuel qui se déroule devant vous. Les bruyères 
bordent la route ; d'énormes lézards glissent 
et disparaissent entre les pierres des rochers, 
et les insectes bourdonnent autour des fleurs 
Jaunes des genêts, sur des landes d'un aspect 
fatigant. Parfois un village , sans verdure , élève 
les pointes de ses bàtimens en ruines. CroiraitH>n 
que l'on s'approche d'une capitale ? On che^ 
mine , et les masses confuses se dessinent. On 
reconnaît des monumens ; voici les dômes , les 
tours , les portiques *, mais c'est toujours la même 
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absence de vie , c'est toujours cette immobilité , 
ce silence qui rendent les paysages d'Espagne si 
ennuyeux! Où sont ces routes de France, ces 
routes qui mènent à nos grandes villes ; la voi- 
ture de roulage qui s'avance lourdement avec 
son chien de garde, et l'espoir du gain qiii suit 
l'industrie et le commerce ; la diligence qui roule, 
apportant bien des projets , emportant bien des 
espérances ; le char du riche , qui vole et tro- 
que , en s'éloignant avec fracas > l'ennui de la 

ville pour celui des champs? 

La soirée est délicieuse. Nous avons retrouvé 
4e l'ombrage ; et les eaux du Mançanarès , en 
coulant parmi Jes bosquets du Pardo , reflètent 
les feux des bivouacs. Il y a trente mille hommes 
campés sur ces rives. La musique des régimens 
joue sous les fenêtres du château , et vDilà des 
grenadiers et des voltigeurs qui dansent en rond 
autonr du foyer pétillant. On applaudit ; d'au- 
tres répètent en chœur Tair et les paroles de 
cette musique que Ton entend dans le lointain. 

Qiii ne les sait pas? C'est : Ffpe le mf vwe 

la France ! 
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N^ III. — 24 mai 1823. 



L'ENTRÉE DES FRANÇAIS A MADRID. 



L« peuple qui partout f»it ednaer ses lon«ii|es, 
Le nomme de sa joie et l'objet et l'autenr, 
fion ange inlélairc ei son libératear. 

CoMiiiLLa. 



M Hier fut aussi un bien triste jour, Maria. 
As-tu entendu comme le canon faisait trembler 
le plomb de nos vitres étroites? Je me suis mis 

à la fenêtre c'est sur le peuple qu'ils tiraient. 

Des hommes couraient en parlant de vengeance ; 
car ils disaient qu'on avait tué leurs femmes ; des 
femmes éplorëês fuyaient en emportant dans leurs 
bras leurs enfans tout sanglans. 

«< — Oui, les enfans les enfans aussi, 

dit-elle. Rien n'esta l'abri de leurs coups Ils 

ont raison, ajouta-t-elle ; ces enfans seraient des 
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Espagnols un jour ; ils grandiraient avec la haine 
des oppresseurs de notre patrie et de notre sainte 

religion : ils les tuent Ce sont des ennemb 

qu'ils s'épargnent. » 

Jerenimo sourit. 

« Avant que leurs bras soient en état de sou- 
tenir une épée^ los nâgrosj Maria ^ auront rendu 
compte à Dieu de leurs méchantes actions. Tout 
s'arme pour les détruire. Ce chef intrépide qui, 
malgré nos oppresseurs, n'a point quitté les en- 
virons de Madrid ^ s'est avancé hier jusqu'à la 
porte d'Alcala On pi^e d'alliés redouta- 
bles 

» — Les Français! dit Maria. 

» — Les Français! » 

L'Espagnol fronça le sourcil , et regarda une 
vieille épée suspendue à son chevet. Il baissa la 
tète. 

« Qu'ils Viennent i qu'ils viennent! leur Dieu 
est notre Dieu! Ils ont retrouvé leur roi ; qulls 
nous rendent Ferdinand , et je les nommerai des 
libérateurs, des vengeurs!!! j» 

Le vieillard s'était approché du lit. Il décr<^- 
cha l'épée et souffla la poussière qui couvrait sa 
poignée. 
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« Elle était plus brillante que cda , dît-il , 
quand f à Vittoria 

» — Elle fut vaillamment tirée contre ceux 
qui, alors, étaient les ennemis du roi et de TEs- 
pagne! Mais, où sont-ils aujourd'hui, ces enne- 
mis? J.eronimo, je voudrais voir là, à ton che- 
vet, répée -^ 

>» T— L'épée de mon fils? dit le vieillard. 

» r— Pauvre Antonio ! murmura la pauvre 
mère. 

» — Us r.auront arrachée de ses mains dé- 
faillantes; ils l'auront brisée! C'est un aspect 
odieux pour des traîtres , l'épée d'un brave sol- 
dat tirée pour défendre son maître! Les milicien^ 
n'ont jamais pardonné au sabre d'un garde du 
roi : tout est là , le reproche et la punition de 
leur félonie! 

» — Et ce sont ceux-là qu'il faut maudire , 
qu'il faut détester , dit Maria , et non ceux qui 
viendraient 

» — Antonio nous sera rendu, dit le vieillard 
en l'interrompant à soniour. Ses fers auront été 
brisés par celui-là qui combat , le fouet et le cru- 
çifix à la main. 

» Antonio! pauvre Antonio! je n'espère plus 
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le bénir! Hier, Tun des cierges qui brûlent de- 
vant la sainte protectrice de notre famille s'est 
éteint qnand je priais pour Antonio , mon pauvre 
Antonio! Et il y a le soir , quand je m'endors , le 
son d'une guitare sous nos fenêtres qui joue si 
tristement les airs qu'il préférait , que je répète , 
en m'endormant : « Je ne pourrai plus bénir 
Antonio , mon pauvre Antonio! » 

Elle pleurait. 

ff Ecoute , Maria , dit tout à coup le vieillard ; 
certainement Voici quelque chose de nouveau! 
Les cloches sonnent comme aux jours de nos 
fêtes , et la foule Entends-tu ces cris ? 

» — Vive le roi! Jéronimo , regarde!, oh! re- 
garde ! on crie wW ie roi dans la rue, 

» -^ O ma femme , ma femme! c'est tout le 
peuple qui se précipite! Ce sont des femmes aux 

fenêtres qui agitent des draperies blanches! 

Ces tambours! cette musique! ces soldats! 

» — Ce sont \ts Français! 

» — Oui, ce sont les Français! dit le vieil- 
lard en quittant sa crobée. 

» — Regarde , Jéronimo ! n'ont-ils pas le dra- 
peau blanc? » 

On criait dans ce moment : f^ive le du€ d'An- 
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gouléme ! «* Le duc d' Aagauléme ! entends-tu , 

Jeronimo? C'est le parent de notre roL c'est 

nn Bourbon aussi ! 

» — T/W les Bourbons ! s'écria l'Espagne] 
en se découvrant et en reprenant sa première 
place. 

« — Viife les Bourbons ! répéta la malade en 
se soulevant à moitié sur son £aiuteuil. 

» — Quels régimens ! quels soldats ! s'écria le 

vieillard avec un air d'envie Ce sont toujours 

les Français ! Il y a aussi Ats Espagnols , conti- 
nua-t-il avec un air plus satisfait ! Voici deux ba* 
taillons.... Je ne me trompe pas.... c'est la garde 
de notre bien-aimé souverain ! 

» — La garde royale ! s'étria la pauvre mère 
enjoignant ses mûns....... Grand Dieu! si 

>» — Voilà un ieune soldat O ma femme ! 

si tu le voyais... Il regarde encore i^os croisées...» 
Ce sont bien certainement des signes qu'il me 
fait Il est sorti des rangs..... Il entre icL.... » 

L'on montait précipitamment l'escalier. La 
porte s'ouvrit 

» Ma mère ! mon père ! 

'> r— Antonio! 

» — Mon fils! w 
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Le vieillard, après^avoirpresséle jeune soldai 
entre ses bras, alla reprendre son éçée. 

« Il faut la mettre ailleurs, » dit Maria. 

Le vieillard pleuraiL Une larme tomba sur la 
lame à moitié tirée. 

" Non , dit-il , elle peut rester là. Tous les 
jours je la verrai , et {e-m'étomierai de ne plus 
haïr..... Malheur à qui effacerait cette trace de 
reconnaissance et de réconciliation! » 
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N» ïv. — V'juin 1823. 



FRAGMENS SAUVÉS DES FLAMMES. 



'Qit0t..t,.. mgJiis i» ignibus 

Estuliram. 

Via*., Hb. ni. 

C« «ont des papiers que j'ai savWs du milieu de*' 
flammes* 



Quelques heures après notre enfrëe à Madrid, 
je suis passé dans une rue écartée qui avoisine lé 
palais. 

Le peuple , en tumulte , était rassemblé de* 
vant la façade toute neuve d*un bâtiment isolé. 

Les statues de plâtre qui chargeaient l'entrée 
avaient été renversées... on dansait sur leurs dé- 
bris... la croix qu'on avait mise là par un reste 
d'habitude, avait *seule été respectée, et l'ins- 
cription : 

I^ POUVOIR DE FAIRE LES LOIS ^^ 

APPARTIENT AUX CORTÈS ET AU ROI , 
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avait changé de sens sous le marteau des correc- 
teurs ; on ne lisait que le dernier mot. 

Le même désordre régnait dans l'intérieur : 
des hommes furieux jetaient des bustes , et traî- 
naient des banquettes le long des degrés du 
grand escalier. La salle des séances avait déjà 
perdu tous ses emblèmes , toutes ses sentences 
patriotiques. La tribune, le fauteuil du président, 
les sièges des fugitifis élus étaioit abandonnés aux 
malédictions et aux jeux dérisoires d'une foule 
exaltée. La sonnette s'agitait pour Caire écouter 
et applaudir le cri de « Mort à la, constitution! » 
et l'on répondait : « Fipf le roi! « des places 
d'où tant de fois s'échappèrent tant d'invectives 
contre la légitimité. 

Ce sont ses défenseurs qui ont sauvé le mou- 
vement légblatif d'une ruine complète et cer^ 

taine. Des grenadiers français parurent , le 

peuple se retira sans résistance. Cette fabrique 
d'actes révolutionnaires n'avait rien dlmposant. 
La salle est petite. La toile grossièrement peinte, 
et le plâtre façonné, décoraient son enceinte mes- 
quine. Les révolutionnaires d-'Espagne, comme 
ceux de France , étaient pressés de jomr : rois le 
matin , à midi , il leur fallait l'apothéose... ; ils 

I. 2 
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grayatent avee complaisance leur immorUrUté sur 
des tables de carton et sur des autels de knle... 
braves gens qui auraient dA s'en remettre du 
sœn de l'assurer au souvenir du mal qu'As ont 
fait , et à la haine de tiNis les peuples ! 

Je sortis. On brâlait k la porte les papiers 
qu'ils laissèrent dans leurs bureaux en s'en*- 
fuyant.de Madrid. 

Ces discours, ces motions^ ces procès-ver- 
baux, si bien faits pour alimenfer le fiu.^ dispa* 
raissaient pour jamais djevant moi; et le sùtï de 
la rëvohition qu'ils aidèrent était tout entier dans 
ce spectacle. Enfassës dans le b&eher venigeur, 
ils noircissaient d'abord ^ ils brûlaient ensuite... 
Uh peu de fumée , et tout était fini ! 

Une'liasse de pa^^rs s'éckappa du politique 
aulo-da-fé. A moitié conswnée , elle roula à nies^ 
pieds. Elïe était encore entourée 4e sa ficoUe tri- 
colore^ Je lus sur la couverture : Cornspom- 
dmce^ et plus bas .FVujir^. 

U y avait vraiment de qu<H piquer la curio^ti. 
Je lamaaaai le paqaet. UéUit composé des pièces 
suivantes , que jn rapporte avec les lacunes et 
les suppresfiiènâ que le feu avait faites. 

Une letfre que noua marquerons du h'' i , était 
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encore entourée d'une bande d'un journal libéral. 
Le commencement n'existait phis. Voici la fin: 

.... « Vous ne pouvez pas décidément vous en 
passer. Vous avez adopté la glorieuse cocarde ; 
il faut prendre aussi la coiffure qu'elle a d'abord 
embellie. C'est !a tète qu'il faut smgner ; telle a 
toujours été mon opinion. Coiffez-vous, citoyens, 
coiffez-vous ! et je pourrai mettre en circulation 
un vieux couplet dans lequel j'annonçai jadis, 
dans un vieux vaudeville , que cette mode ferait 
le tour du mondé. Vous me direz peut-être 
qu'elle est un peu décriée ; quand , comme vous, 
on a jeté son chapeau par dessus les ponts , l'on 
peut bien Si cela vous convient, je vous en- 
verrai par notre bon- colonel Fab... un modèle; 
il est du bon tems ; il m*a servi , et avec lui 
Ton peut dire que j'ai porté haut la tête... J'ète 
mon bonnet devant votre civisme imitateur. »» 
Voici quelques fragmens du n** 2 : 
« Oui, généreux représentans d'un peuple 
Kbre , nous mériterons toujours ce nom de jeu- 
nesse studieuse que nom a donné notre père à 
tous. Il y a six mois que nous avons déchiré nos 
rudimens, et l'année demiire , nous avons sou- 
tenu un siège en règle contre le despotisme et le 
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fanatisme réunis... Ah! si les gendannes n'étaient 
pas venus!... Mais vous viendrez aussi, vous ou 
les soldats inspirés par votre élan patriotique ! 
Nous le$ appelons à grands cris ! nous sommes 
Français! Vive les cor tes d'Espagne et leurs 
soutiens !... Plus de messe , de répétitions et de 
lentilles le vendredi ! ! » 

Voici le n" 3 : 

« Citoyens , comme voius finirez aussi par être 
ducs, comtes ou marquis, et qu'il vous faudra 
tôt ou tard des broderies, des épées de cour, 
des décorations et des crachats , souffrez que )e 
recommande mon magasin d'honneurs à votre ré- 
publicanisme. 

Je vous promets de vous arranger à juste prix ; 
)'ai déjà, très-proprement raffistolé dans le tems 
MM. les princes, ducs et barons de Limonade, 
d'Orangeade , de Canne-à-suc t e et du Trou ; j'es- 
pérais même avoir la pratique de sa majesté 
l'empereur Iturbide , quand par malheur... Dé*- 
pêchez-vous, citoyens représentans! si vous n'y 
tenez pas, je vous fournirai du faux... c'est tout 
aussi brillant que du vrai , vous le savez ; ça ne 
dure pas si long-tems; mais dans votre position, 
il y aurait du malheur si vous ne pouviez pas en 
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changer souvent J'ai aussi quelques vieux habits 
de cour : ils ont été retournés , et j'ai eu quel- 
que-peine à les détacher; ils peuvent cependant 
encore servir, et j'espère « 

Le n"* 4 ^^^^ ^^s autres. Je le transcris avec 
tous ses agrémens. 

•«... H Je chéri lumanité : je sui feme et jolie. 
Mon épous es banque de la Chaussé DeAtin, je 
suis liberalle, et je vous assure que mon mari 
laid. Nous avon aplaudis à toutes vos raûformes 
pour le trionfe de la libertai et de légalîtai , il ne 
fan persone audessus de nous , et vous ferais 
bien de forsser tout W monde a panser comme 
nous. Mais une chose me deplai c'est que vdus 
avai reformé linqnisicibn... Je chéri lumanité, je 
le répète; mais j'aime bien aussi, je dois l'avoué 
le romantic. Quel source d'emautions puissentes 
vous enlevés aux romanssiers et à leurs lec- 
teurs...! Ne pouraiton|)as satisfer tout le monde? 
Voila ce que je vous propose ; c'est de fer ser- 
vire l'inquisicion contre nos enemb communs. 
Ainsi vous* ne turez pas une branche de litera- 
ture tres-aimé chés nous , et vous servirais vos 
interés , ayisi vous obligerés a la fois les muses 
et kl liberté. U sera nécessaire par exemple de 
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rendre aux amateurs du noire cetUistUiicioii ayec 

Ions ses channes, la ioriuce, le hmcké elle 

avë pefdtt tout cela depuis loit^ems et 

» Je suis avec uaianité. » 

Le u^ 5 était attaché à la couverture d'une 
tragédie moderne. Le froid mortel de $es vjers 
alca^sadrins ayait disparu dans la bagarre :.elle 
était toute brûlée. La lettre était assez conseryée 
pour me laisser lire ces mots : 

« Je vovs esoYiÀt la 34*^ édition de ma Isa- 
gédie. Il faut que ce scât un suc4!ès eusopéau 
Faites-la traduire, jouer, applaudir et yanter 
dans vos journaux.... S'ils reiusaieBt... n'ayez> 
vous pas la tour de Ségovie...? Menez-*mol wm*- 
dément ces gaiUards-U... Beau plaisir ^«e la li- 
berté si l'on pouvait penser autrememt quenons*^. 
La perruque n'est point de nécessité ; comme le 
héros qu'elle aide à faire reconnaître n'est pas 
en faveur dans votre pays... accommodez votre 
acteur à la ^iV?^, à la Laèisàai, k la Balksiê- 
ros... Mon personnage a cela de boa qu'il peut 
aller à tous ces messieurs....» Envoyez-moi quel- 
ques noms de libéraux et^'de royalistes do Maèrâd« 
Je fgôs dans ce moment VHermUt en Espagne^ et 
je vous promets d'arr^ager ces derniers de la 
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bonne façon! Delavigaenr, de l'énergie, mes 
braves! tenez-vonsen place le plus loi^-tems que 
vous le poiurez ; car Je pouvoir est txhs-agréa- 

II y avait aussi quelques lettres sur papier mi- 
nistre. Vous ààat bicu si je ro«s les copiais 

mais à quoi bon? elles n'existent plus : les soldats 
de la garde en ont fait des cartouches. 
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LE BILLET DE LOGEMENT. 



Je me loge oà je pais, et comine il p'.»tl k Di««. 

B«II.KA«. 



« Ce n'est point à Madrid qu'il fant observer 
les mœurs espagnoles , » a dit un voyageur dont 
le livre, d'ailleurs très-recommandable , doit 
être consulté par ceux qui veulent visiter avec 
fruit le pays où le sort les a menés. De quel point 
chercherons -nous à les examiner? Chaque pro- 
vince sera donc le sujet d'un livre nouveau? car 
les différens peuples qui ont dominé l'Espagne , 
les différentes souverainetés qui l'ont partagée 
après l'expulsion des Maures , ont laissé à cha- 
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cune de ses provinces des usages, des coutumes , 
des caractères qui n'ont rien de commun ehtre 
eux. La capitale étant un point de réunion pour 
tontes ces différences , doit, ce me semble, dans 
les modes , dans les usagés de ses habitans , of- 
frir à Tobservateur quelque chose de complet et 
de satisfaisant. Le séjour des étrangers , allez- 
vous dire, l'influence de leurs mœurs, empêchent 
que le tableau n'ait ici toute son originalité : c'est, 
comme le dirait Yorik , une médaille qui ^ par le 
frottement, a perdu toutes ses aspérités caracté- 
ristiques. J'en conviens : les lignes et les èontours 
des Sgures seront moins prononcés qu'ailleurs , 
mais l'orgueil national , . mais leur éloignement 
pour tout ce qui ne vient pas d'eux , empêcheront 
bien ces lignes et ces contours de s'efiacer tota- 
lement. 

L'on observe dans la rue aussi bien qu'ail- 
leurs, mais j'aime autant avoir mon observatoire 

dans une chambre tranquille et commode 

C'est la première chose à demander quand on 
est fatigué , et mon premier soin, à Madrid , fut 
de me procurer un logement. 

La maison de ville est grande, mais son ar-. 



34 Ii£ BIIXEX DE LOGËMUtNT. 

chitecture n'a rien de bien remarquable. Le por> 
trait du roi était exposé là avec f^ de p^mpe 
qu'ailleurs. Il occupait le bakon doré qui danse 
sur la rue. Deux gardes*du-c«rp$ ^pagnols y le 
jsabre en main, faisaient faction de chaque côté. 

Mon domestique tient mon cbeyal à la porte; 
mon sabre traîne sur le» degrés de l'escalier , 
et me voici dans la grande salle , au milieu des 
demandeurs et des réclamans. 

Je m'ap{«ochai d'un homme assissur un banc, 
en attendant son tour; il me fit une place en 
f^fçant son voîsm d'dppuy«r à gauche ; je mt 
plaçai sans faço» : t) m'ofiiit du tebac.^.. Yorik 
aurait encore dit : « Voilà quelqu'un qui serait 
inen aise ée causer avec moi ! y* 

C'était un petit homme au teint brun , à l'œil 
vif, comme l'ont presque tous les habitans de 
Madrid; mais il. n'y avait rien d'espagnol dans 
l'air ouvert et liant qif il mit de suite dajis ses 
rapports avec moi. Ses compaliiotes sob^ avec 
les étrangers d'une froideur qui refiausse; ils ne 
se livrent qu'avec peine; il y a en eux une dé-* 
fiance qui se retrouve dans l'extérieur et dans 
Tintérieur de leurs maisons , et qui prouve que ce 
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penple a rhabftnde du malhteaf La TesSMlAlameé 
d opinion atec hs ntls, ie ^rvicre quendvs ren^ 
don^ aux autres , entes arracbailt aux dangferâ des 
récrions , ^diminuent cette froideur et ahrëgent 
cette réserve ; mais il est bien facile encore de 
les remarquerai! nilieu de cet etnptessement de 
circonstance. 

Un long sé)om en ItaKe , où les démonstra- 
tions d'amitié coûtent si peu , un royalisme d'au^ 
tant plus vif. qu'il avait été long-tems réprimé , 
et qu'il avait quelque cbose d'humain , je veux 
dire d'intéressé , feisaient que don Juan Garrn- 
lea (je sus en moms de riein et son nom et son 
bktoire) , déposant la fierté castillane , s'htima- 
inait si volontiers. 

Il se mettait à la portée de mon ignorance 
dans la langue espagnole , grâee à des mots fran- 
çais , italiens , espagnols qui faisaient , dans leur 
ensemble , le plas singulier des dialectes. Je l'en- 
tendais , c*était beaucoup pour moi ; fe ne pou- 
vais lui répondre , c*était peu pour lui ; car le 
senor don Juan Garrulea , encore différent en 
cela de ses compatriotes , qui ordinairement par- 
lent peu , était de ces machines à répétition qu'un 



36 LE BILLET DE LOGEMENT. 

mouvement de p<ftice fidt aller jusqu'au demier 
son : il était long à venir chez lui. Aussi je sus 
d'abord ses aventures. Tapissier du roi Char- 
les ly , avait suivi cet excellent prince à Rome ; 
il ne l'avait jamab quitté , et ce fut lui qui drapa, 
me dit-il , la vmture funèbre qui ramena ses restes 
à Madrid. Je sentis que je n*étais pas au bout de 
la description , et l'interrompant juste au sixième 
cheval , je lui demandai , tant bien que mal , 
i]uelles étaient toutes ces personnes qui entou- 
raient le secrétaire du corrégidor. « Ce sont des 
réclamations qu'elles présentent , me répondit-il. 
Ce monsieur qui porte un. si petit chapeau avec 
une si grande cocarde et des glands si pompeu- 
sement épais , c'est un officier supériemr qui doit 
tous ses grades , toutes ses croix au roi. Bien 
portant , gai et alerte aux jours du bonheur, il 
fallait voir comme le trot de son cheval faisait 
sauter noblement son embonpoint , ses galons et 

ses croix les jours de revue ou de gala Mais 

le pauvre homme ! qu'il est changé depuis que 
nous ne sommes plus en paix! Il avait la goutte 
au moment de l'insurrection de Cadix , une en- 
torse la veille du 7 juillet, une fluxion au départ 
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» 

de notre aimé souverain « et il vient prévenir que 
le prochain accouchement de sa femme le pri- 
vera du plaisir de recevoir l'un de nos braves 
alliés. Cet autre , qui salue tout bas , qui rit tou- 
jours , et qui s'avance avec un large ruban blanc 
au bras , s'étonne qu'on ne lui ait pas encore en- 
voyé un colonel et sa suite. Zayas , hier , logeait 
chez lui ; il céda, dans les tems, le lit de la mar- 
quise au tambour-major de Joseph. Napoléoniste, 
constitutionnel , royaliste , il a dans sa poche un 
mémoire qu'il va présenter au prince français 
pour l'engager à se faire roi d'Espagne, et à 
augmenter les gentilshommes de la chambre. Ce 
vieillard , de mauvaise humeur , vient déclarer 
qu'il part ce. soir, et qu'il ne pourra loger. La 
jeune senora qu'il vient d'épouser lui a dit ce 
>natin qu'elle avait vu toute la nuit l'enfant qu'il 
espère, et qu'elle doit lui donner , en habit de 
cuirassier de la garde. Cette petite bonne qui 
s'approche , et qui parle bas à l'oreille du secré- 
taire , assure que sa maîtresse est toute prête à 
bien recevoir un officier français , et , pour sa 
part , elle rappelle au, buraliste qu'il y a une 
chambre de domestique. Celui-là , avant-hier , 
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jurait , la mam sur un bol de punch , au café de 
ia Fontana di oro , qu'il ne yerrait jamais les 
Français , et que , plutôt de supporter l'aspect 
de ces umfonnes odieux , il irait Il vient de- 
mander deux officiers pour sa part , et il offre le 
re^e-chaussée de sa maison pour en faire un 
corps-de-igarde de gendarmerie. Le peuple qui 
viort de passer sous ses fenêtres en criant : A bas 
Us noirs ! a tout à coup changé son antipathie 
patriotique. Et vous , s'écria-t-il tout à coup en 
changeant le sujet de la conversation, n'êtes- 
vous pas ici pour vous faire loger?*.. Je vais vous 
procurer un biUet de logement dont vous serez ^ 
satisfait.x » < 

Il se leva sans attendre mes remercimens. 
*c Dona Ceasilla , dit-il en revenant un billet à 
la main, dtsmeure caUe de los Preciasos; elle 
sera enchantée de vous recevoir , surtout quand 
vous lui aurez dit que celui qui vous envoie est 
son très-honoré beau-frère don Juan Garrulea. 
Nous nous querellons quelquefois ensemble, parce 

que N'importe , c'est , du reste , la meilleure 

femme du monde... Vous verrez... Demain j'aurai 
de vos nouvelles. » 



I£ BILLET DE LOGEMENT. 3g 

J'ai salué et r^Hercië mon <^cier d« palais ^ 
c'est ainsi que s'iptitule l'obligeant ex-ta[»ssier ^ 
et , suivi de mon écuyer , je cherche l'adressç 
indiquée. La rue se trouve facilement ; il n'en 
est pas de même pour le numéro. Le même se 
.présente deuK ou trois fois dans la même calle ^ 
et c'est la mantana qu'il faut consulter : on ap- 
pelle ainsi la réunion des maisons comprises entre 
deux rues. Les gens de boutiques et les hcmimes 
du peuple sont assez complaisans pour vous 
mettre en bon ch^smi ; mais leur lenteur natu- 
relle est désolante dans ces renseignemens. Il 
faut qu'ils lisent deux eu trois fois votre biUet , 
et qu'ils le fassent passer entre les mains de leurs 
voisins avant de vous dire , et cela arriVe sou- 
vent , qu'ils ne savent ce que vous leur demandez. 

J'ai cependant trouvé la msÂson qu'habite dona 
Ceasilla. Quarioprmcyfal^ c'est au premier étage ; 
je monte ; je tire le cordon d'une sonnette ; on se 
fait long-teips attendre... ^n le guichet d'usage 
s'entr'ouvre ; une vieille femme m'observe à tra- 
vers la grille de fer qui le défend, et je suis admis. 
C^est une femme de chambre qui me reçoit. 

Defx dames étaient assises sur le canapé dn 
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salon y et causaient en agitant leur éventail. On 
se leva à peine quand je parus. Je présente mon 
billet ; on le lit d'une façon assez aimable ; et )e 
devine que deux ou trois phrases que Ton m'a- 
dresse signifient que l'on est enchanté de me re- 
cevoir. La vieille , je le devine aussi , re^foit la 
mission de me guider dans l'appartement qui 
m'est destiné ; je la suis , et deux ou trois mou- 
vemens gracieux de l'éventail accueillent mon 
salut militaire. 

La femme de chambre revmt bientôt ap^ 
prendre à ces dames que la chambre convenait 
au voyageur. Cette chambre est comme toutes 
celles que j'ai vues à Madrid. Le plafond est 
^levé -j les fenêtres ont toute la hauteur de l'ap- 
partement ; elles s'ouvrent sur des balcons larges 
de deux pieds , en saillie sur la rue. Des volets 
intérieurs , une jalousie , et une toile extérieure 
qui flotte au gré du vent , ou que l'on fixe à la 
farde du balcon , vous protègent contre la cha- 
leur et la lumière trop vives du milieu du jour. 
Les murs sont blancs ; quelques tableaux de 
saints décorent leur nudité. Une table recou- 
verte d'une tapisserie , quelques chaises ,*un ca- 
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napë de bois de noyer , dont le dos est à jour y 
un tajMS en nattes de jonc , un lit dont les trois 
matelas , dur» et plats , portent sur un fond de 
planches , un lit sans trayersin , et dont la tête 
exhaussée par deux petits oreillers tout courts..., 
voici l'ameublement de ma chambre , et je suis 
loge aussi pompeusement que qui que ce smt à 
Madrid. 

Le salon de doua Ceasilla n'a pas d'autres 
omemens. Cependant j'ai remarqué dans cette 
pièce , ainsi que dans les salles principales des 
maisons espagnoles , un grand tableau repré- 
sentant la sainte Vierge , des plaques en métal 
poli ou en glaces p comme on en voit dans quel- 
ques cafés de France , avec des branches des- 
tinées à supporter des bougies ; j'y ai vu , de 
plus , un lustre en verre blanc imitant le cristal» 

A midi , on enlève y dans les chambres à cour 
cher, les draps et les couvertures du lit ; les ma- 
telas restent avec les oreillers. Ce changement est 
fait pour faciliter la sieste.^uand la fraîcheur du 
soir arrive , rien ne s'oppose à son entrée dans les 
maisons; les volets, les fenêtres sont ouverts.. i..; 
les toiles du balcon flottent en. liberté , et aug- 
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menteBt encore le mouvemeiit de l'air dans l'ap- 
partenent Tout est âtiictement ferme dans la 
nuit. On craint les voleurs à Madrid , et surtoni 
le vent froid et malsain qm soufBedes montagnes, 
et qui , lorsqu'on ne^'en défend point , vons ap- 
porte des maladies terribles. 

C'est ^e mon lit, dont | ai vonln éprouver la 
dureté , que je fais toutes ces remarques. U fait si 
chaud ! je suis si las ! c'est l'heure de la sieste. Je 
veux rendre hommage aux coutumes espagnoles. 
JoUcceur, qui défait mon porte-manteau le plus 
doucement possible, me réveillera à l'henre du 
dîner. Je dors. 
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LES RUES DE MADRID. 



Sutvet-iBoi ; je vou ferai connaître Madrid. 



J'aime le verbe flamr et ses dérives. CmHment 
exprimaît-an autrefois cette curiosité errante qui 
vous pousse de rue en rue , cette contemplation 
innocente qui vous arrête à chaque boutique ? 
Quel mot pouvait mieux pmdre la nonchalance 
de la démarche , la bonhomie des amusemens ? 
mus€r et musard ne sont pas mal ;* mais on peut 
muser dans sa chambre ; on ne flâne que dans 
tes rues.' 

Les Espagnols, que Je sache, n'ont point de 
mot pour rendre celui-là. Ils sont oisifs, lents, 
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paresseux ; mais ils ne sont point flâneurs. La 
chaleur de leur climat , le mauvais pavé de leurs 
rues , feraient bientôt une fatigue de cet heureux 
passe-tems ; la triste uniformité de leurs maisons, 
de leurs costumes , xle leurs boutiques , en fe- 
raient bientôt un ennui. La condition de flâneur 
n'est compatible qu'avec la variété d'une ville 
grande et bruyante. On peut >2^ff^r trois ou quatre 
jours à Madrid ; mais ensuite il faut chercher 
une autre manière de tuer le tems. 

Employons les premiers jours de notre séjour 
ici k flâner... Suivez-moi, et je vous ferai connaître 
Madrid! 

Nous commencerons notre promenade à la 
porte de Funcaral. C'est par là que l'on entre 
en venant de France. 

Il est quatre heures du soir ; laissons passer 
cette voiture poudreuse aux six places et aux six 
mules. Elle est d'une forme qui rappelle nos di- 
ligences. C'est la voiture de Bayonne. 

Voyez à la portière cette grosse figure qui se 
renfroigne sous un bonnet de soie noire. C'est 
celle de quelque doux fournisseur qui veut voir 
si l'on peut ici faire honnêtement ses affaires... 
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Laissez-le! il vient en diligence ; il dira peut-être 
en s'en allant : « Ma berline ou ma chaise de 
poste. >» En attendant, il peste contre TEspagne 
et ses habiUns ; il les a jugés ; il ne connaît point 
la langue ; il ne les a vus qu'en courant dans la 
malle : qu'importe ? il n'a pas mange un biftek 
passable en routes Madrid, dcmt il ne fait qu'a-^ 
percevoir les clochers , ne vaut pas , selon lui , 
Saint- Germain ; et lui , fournisseur énorme , 
s'est déjà récrié , en voyant passer un pauvre ca- 
pucin , sur l'inutilité et l'embonpoint des moines. 

C'est un jeune officier en bonnet de police qui 
regarde par l'autre portière , en retroussant ses 
moustaches. Il cherche de^ yeui^ les femmes de 
Madrid si vantées. Il s'mdigne d'arriver après les 
autres Qu'il se console, les myrtes ici fleu- 
rissent en tout tems ; quant aux lauriers , on lui 
en réserve. C'est un officier d'état-major. S'il le 
faut , on fera pour lui seul un bulletin. 

On voit Madrid d'assez loin sur la route de 
France. Il serait difficile de compter les flèches, 
les dômes , les tours qui s'élèvent de toutes les 
parties de la ville. Ce ne sont plus les pointes de 
nos monumens religieux. Il y a dans ces cons- 
tructions quelque chose de mauresque. Sans la 
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croix qui les domine , on les prendrait pour les 
minarets d'une ville asiatique. Ce n'est poiftt le 
seul sourerar qu'ait labsë de son passage ce peu- 
ple qui s'indignajt parce que ferre manquait à la 
loi du prophète. 

Les entrées de Madrid sont assez remarqua- 
bles. Du c6të de France , vous passez , san& au- 
cune espèce de transition de faubourgs , de jar^ 
dins ou de maisons de plaisance , d'une campagne 
toute nue et toute aride dans la ville. On aper- 
çoit à droite un bâtiment blanc avec une croix 
noire à la porte... C'est 4' entrée d'un cimetière. 
A cet aspect , le voyageur , à la fin de sa course, 
pense , malgré4ui , au but de cet autre voyage 
qu'il a commencé sans trop savoir pourquoi . et 
il a devant les yeux la preuve qu'il peut se ter- 
miner là comme ailleurs. 

Les portes de Madrid sont élégantes. La porte 
d' Alcala est un beau monument . quoiqu'elle soit 
d'un tems 'où l'architecture dégénérait en Espa- 
gne ; celle que l'on construit à présent devant le 
pont de Tolède promet de l'égaler. 

Il y a 5o6 rues à Madrid. Elles sont généra- 
lement droites et larges. Le pavé est pointu et 
glissant ; mais les gens à pied trouvent de cha- 
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que côté des trottoirs. Les coups de coude , les 
discussions souvent yiyes qui s*éièyent sur la ces-* 
sion de la droite , ou les dérangemens volontaires 
et jgalans à l'aspect d'une femme qui de loi» vous 
parait jolie sous son voile noir, prouvent leur 
trop peu de largeur 

Les maisons sont ëkvéies , et leurs trois ou 
quatre étages sont garnis de fenêtres et de bal- 
cons aux rideaux flottans. Toutes les fenêtres 
d'en bas sont défendues par des barreaux de fer 
très-rapprochés , et l'entrée du logis , ordinaire- 
ment, n'a rien de b^en séduisant. D'un côté pen- 
dent les vieSles bottes de quelque savetier qui 
tient, dans le jour, sa boutique e^sa gaieté abri- 
tées sous ce passage; de l'antre, c'est un tas 
d'ordures qui s'amoncèle sous les paniers des do- 
mestiques de tous les ménages contenus dans la 
maison. Dans le fond , un escâUer lève , en tour- 
nant brusquement, ses marcbes inégales et très- 
obscures, et le voisinage du mur que cherche 
votre prudence , joue parfois un tour fâcheux à 
votre habit Je n'ai trouvé de portiers que dans 
les plus riches hdtels ; les autres maisons s'en 
passent; et,- le soir^ vous entendez, au nombre 
de coups de marteau qui retentissent sur la porte 
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d'entrée, quel étage occupe celui qui rentre. 
La manière dont ils frappent pour se faire ou- 
vrir TOUS donne bien d'autres connaissances. 
J'ai deviné les goûts , les halntudes , les affec- 
tions de mes voisins à ce bruit qui se répète 
régulièrement tous les soirs* 11 y a de l'inégalité y 
beaucoup d'inégalité dans le caractère de l'ha- 
bitant du second qui rentre si tard. Cette nuit , 
ses coups sont brusques Y bruyans ; hier, ils étaient 
posés, séparés, triomphans... C'est un joueur ; 
je l'ai deviné ; et , en effet , j'ai vii don Julian au 
prochain monté. Il y a de l'embarras , et une es- 
pèce de regret dans la mamère dont on informe 
le troisième que quelqu'un attend à la porte....: 
c'est un mari qui rentre auprès de sa chère moi- 
tié. On frappe souvent , dans la nuit , un coup 
bruyant à la porte voisine : on vient chercher 
don Porfia , le médecin en renom qui demeure 
au premier étage.... ; c'est le coup de grâce de 
quelque malade. Quand le vieux docteur revient , 
j'ai remarqué que, malgré sa toux et l'air froid 
de la nuit, il est obligé de répéter deux ou trois 
fois son avertissement. Sa jeune femme prend 
pourtant bien soin de lui ! Il faudra que je de^ 
mande la raison de ces refards inexplicables à 
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un jeune sous-lieutenant de chasseurs qui loge 
dans cette maison. 

Si le logement du médecin est an premier, le 
chirurgien , allongeant son titre de celui de bar- 
bier , habite modestement le rez-de-chaussëe , èf^ 
Féclat des deux plats à barbe qui se balancent 
au dessus de sa porte , annonce assez qu'il 
compte plus , pour vivre , sur le rasoir que sur 
la lancette» Je ne parlerai pas de leur dextérité 
avec ce dernier instrument , mais j'applaudirai 
de bon cœur à la légèreté incroyable ayec la- 
quelle ils promènent snr votre menton la lame 
qui le rajeunit 

Propres dans leur costume, ^égans dans leurs 
manières, diseurs malins et nouvellistes, grands 
frotteurs de cordes de guitare , ils donnent au gai 
personnage que Beaumarchais mit sur notre 
scène , un^ vérité que n'y ont point les Crispm , 
les Scapin , et les antres surannés intrigans d'an* 
tichambre. 

Du chirurgien passons à l'apothicaire. Per- 
sonne n'entre dans sa boutique. Vous frappez à 
une porte vitrée , et vous demandez , et vous re- 
cevez, et vous payez , par un carreau qui s'ouvre, 
la drogue ou la potion qu'on prépara dans un« 
I. ^ 



/ 
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officine qui m'a toujours semblé très-proprement 
tenue. 

Une ia^eme est à côté. Ce n'est pas mal de 
trouver le plaisir voisin de la peine , et la gué- 
nson des maux du corps à côté de l'oubli des 
peines de l'esprit. Les Espagnols boivent peu à 
la îois., mais scmvent, et les tavemes sont très- 
commîmes dans les rues de Madrid. Toutes se 
ressemellent Au dessous d'une vingtaine de pots 
accrochés au mur par leurs anses , vous aper- 
cevez un comptoir qui souvent cache deux on 
tsois peaux de bouc énormes qui , couchées par 
terre , contiennent le vino tinto de la Mancha^ 
et qui servent à remplir la mesure que la dame 
du lieu , ordiniÉirefliient grosse et vieille , vous ap- 
porte avec un sourire gracieux. Le soir une lampe 
de, cuivre, suspendue au plancher , éclaire avec 
ses quatre becs ce réduit cher aux buveurs. Dans 
le fond y un rideau ve^oussié élégamment vous 
découvre un autre lieu éclairé et garni de tables y 
ainsi que la première pièce ; c'est , je crois ,. ce 
qu'on peut appeler on cabinet particulier. La 
draperie tombe en cas de besom^ et quelquefois 
à travers le désordre de ses pUs , lorsque le vent 
l'éloigné un peu de la porte qu'elle voile , vous 



LES RU£S DE MADBID. 5l 

apercevez une mantille cbiffonnée , ou un bras 
bien rond et bien blanc qui s'avance vers le quar- 
tillo* entamé... L'Amour partout est frère de 
Baccbus f et Ton voit ,, malgré la légèreté du 
voîle àwA il se couvre dans les tavernes de Ma^ 
dnd , quHl est là , comme ailleurs , proche pa- 
rent du Mystèce. Le soir, les tables se garnissent 
de consommateurs. La fumée des cigares s'élève, 
et fait disparaître le comptoir et sa divinité dans 
un nqage odorant La danse joint quelquefois 
Tivresse de ses pas , et de ses mouvemens plus 
que voluptueux , à l'ivresse qu'on trouve dans les 
pois et remplis et vidés. La guitare , les chants ' 
trainans qu'elle accompagne, les éclats de rire 
qui s'élèvent de tous les coins de la table, le 
bruit des castagnettes et des pieds des danseurs 
qui , à la fin de chaque couplet de la chanteuy ^ 
tombent et s'arrêtent avec une précision extraor- 
dinaire , se mêlent aux propos et au jurement 
expressif des buveurs... Ce mot , qui a une force 
toute particulière dans la bouche d'un Castillan, 
n'est point seulement consacré à la colère , il est 



* Le nom de la mesyre qoe Ton sert dans les ta- 
Veraes. 
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aussi une exclamation d'amour, de plaisir et d'ad- 
miration. 

Il y a des hommes du peuple qui , sans res- 
pect pour les oreilles chastes , le placent avec 
Tieaucoup d'originalitë à chaque phrase de leurs 
discours. 

Tandis qu'on rit , qu'on jure et qu'on danse 
dans la tayeme , le café ( Botileria ) se retnplit 
de dames , de galans cavaliers qui reyiennent de 
la promenade. Les femmes du commun , que l'on 
distingue à leur mantiUe de soie , prennent ordi-^ 
nairement du lait glacé qu'on leur sert dans de 
grands verres , saupoudre de cannelle et accom- 
pagné de massepains ou de gaufres. Les glaces 
et les sorbets sont délicatement effleurés par des 
élégantes dont la poussière du Prado couvre en- 
core le voile et la rose qui parent leurs cheveux ; 
et des jeunes gens à c6té d'elles vident une bou-r 
teille de bière dans un bol de tecre blanche où 
déjà l'on a versé un verre de limonade à la glace. 
Cette boisson est très-rafraichissante. On en boit 
beaucoup dans les cafés de Madrid. Us sont tous 
généralement propres et bien tenus ; il y en a d^e 
très-élégans , dans les environs des promenades , 
cpn rappellent ce que nous avons de mieux , dan^ 
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ce genre, à Paris. Je n'y ai m d'extraordinaine 
qne la façon dont on y sert le café an lait. Ils 
vous apportent le tout mélange dans un verre , 
et c'est une mode qui n'a rien de bien séduisant. 
Avec nos remarques , nous yoici parvenus aif 
milieu de la rue de la Montera. Arrètons>nou$ 
devant cette église. Tous les édifices religieux 
ont à Madrid une entrée qui se ressemble à peu 
près. La porte, exbaussée de quelques marches, 
est chargée d'omemens d'un mauvais goût, par- 
mi lesquels parait toujours la statue du saint in- 
voqué. Deux tours carrées s'élèvent à une petite 
hauteur de chaque câté , et se terminent en da- 
mes. Leurs fenêtres ceintrées vous laissent aper- 
ceiiFoir deux cloches ; oncles met en mouvement en 
leur faisant faire la bascule , etleur son est trop peu 
éloigné du sol pour ne pas être vraiment étourdisr 
sant. Des mendians assiègent les degrés ; on vend , 
à la porte, de petites figures de saints ou des bon- 
quets bénits , et sur une table , un plat de métal 
attend l'argent des^assans qui veulent faire prier 
pour les âmes du purgatoire. Près de là , on af- 
fiche les offices et le$ cérémonies du jour avec 
les noms du prédicateur et des musiciens que l'on 
y doit entendre n^ais tout le monde s'age- 
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Ii0mlle dans la rue au bruit d'une 'sonnette qm 
s'approche. Deux longues files d hommes sor- 
tent de rëgUse ; des flambeaux en main , ils pré^ 
cèdent le saint viatique que l'on porte à quelque 
'malade. Suivons-le un instant des yeux! vous 
verrez la première voiture que le cortège ren- 
contrera s'arrêter , et celui qu'elle menait en des- 
cendre , céder sa place au prêtre , et l'accom- 
pagner à pied jusqu'à ce qu'il soit rentré dans 
l'église. 

Descendons à la place del Soi, C'est là le 
centre de la ville ; c'est là le point de ralliement 
pour tous ses babitans ; c'est l'endroit le plus 
vivant et le plus fréquenté de Madrid , surtout 
quand la chaleur ne s'est point encore fait sentir 
ou quand elle a cessé. On y vient lire les jour- 
naux; on s'y rassemble comme dans le jardin 
du Palais-Royal ; des groupes se forment autour 
des faiseurs de nouvelles ; les promeneurs les 
traversent pour se rendre au Prado , où les ap- 
pelle peut-être 1 heure du rendez-vous. Les mon- 
tagnards des environs , dans un coin de la place ^ 
appuyés sur leurs bâtons recourbés et enveloppés 
dans leur couverture rayée , parlent des affairés 
qui les ont conduits à la ville , ou regardent avec 
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surprise le soldat frasçais qm passe^ bras dessus^ 
bras dessous , arec le soldat espagnol. Le son 
d'une guitare rëuaii toutes les femsies auloijff du 
jeune aveugle qui chante le roi captif et les dou- 
leurs de la patrie. Les politiques discutent et s'ë^ 
chauffent ; et le vendeur d'eau kh neige pro- 
m^ sur son dos son long pot de grès^ et ofire 
le rafraîchissement écononH<{tte aux orateurs al** 
tërés. , 

Le bâtimeàt -àt la p^te est le plus bel orne- 
ment de la place. Il étaût^ le jour de notre entrëe 
k Madrid , décore avec une élëgance rare; k por- 
trait de Ferdinand paraissait au nuKen ^^dra* 
peries blanches et bleues qui se Jbiabnçaienft au- 
tour des nombreuses croisëes : la feule le saluait 
en passamt. 

Ces draperifls de dtfërentès coidèars, dont ils 
ornent leurs maisons dans les fêtes , fdiiL bien , 
la nuft^ avec les illuminatîons ; chaque balcon 
supporte ftenx^flafmbeanx ; les maisons smit trës^ 
élevëes; chaque fenêtre a son balcon, et il est 
facile de se figurer la clarté et Veffèt qui résul- 
tent de ces illnmitiations générales. 

Voici ii gawche la rué d' Akala ^ la pins belle 
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de Madrid pour la largeur et la beauté des bâti- 
mens qu'on y rencontre. C'est dans cette rue que 
vous trouverez la douane royale , l'académie des' 
beaux-arts, et la façade de l'ancien palais du 
prince de la Paix. Elle aboutit au Prado , et une 
grande avenue d'arbres qui vous laissent aper* 
cevoir à droite les grilles du Retiro , et à gauche 
de belles casernes , la prolonge jusqu'à la porte 
d'Alcala. • 

La Calle mayor conduit de la place du Soleil 
au palais du roi. Elle est ornée., dans un assez 
4ong espace , d'arcades sous lesquelles on trouve 
des tailleurs dont les étalages rappellent les bou- 
tiques des galtties de bois du Palais-Royal de 
Paris. Vous passerez , en suivant cette rue , de- 
vant la maison de ville. On prétend qu'une tour 
t:arrée , en face , fat la prison de François I" : 
c'est une fausse assertion. François , captif, ha- 
bita toujours le même palais que Charles. Ce pa- 
lais a été détruit , et c'est sans ^oute l'orgueil 
national qui , pour sauver le souvenir de la des- 
truction qu^il eût peut-être partagée avec les 
murs du Retiro , l'a transporté sur c^ bâtiment 
dont je parle... Sa construction moderne et son 
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dir de jeunesse aimoBceiit que ce mensonge, pour 
être patriotique , n'en est pas moins maladroit. 
Une autre belle me monte de la porte tel Sol 
le long de la maison de la poste. L'imprimerie 
royale est à quelques pas de là. C'est de ce câtë 
qu'on tf onye presque tous les libraires de Madrid. 
Leurs boutiques , comme les livres qui y sont en- 
tassés , sont vieilles , poudreuses et sombres. Les 
livres espagnols sont très-chers , et la laideur du 
papier , la gaueherie de l'exécution typograpbi- 
que sont bien loin de faire passer sur leur prix. 
A l'exception d'un Don Quichotte que fit imprimer 
l'académie , je n'ai rien vu de supportable dans 
ce genre. Leurs brochures politiques ,^ et ils en 
avaient beaucoup sous )e règne de la constitu- 
tion , ' sont d'un aspect repoussant : on dirait de 
ces plantes vénéneuses que la nature n'a permises 
qu'avec la livrée de la mort et de la destruction ; 
et cependant la presse libérale de France leur 
fournissait des modèles pour habiller plus gra- 
cieusement le poison. Nous avons vu des librairies 
et des cabinets de lecture que garnissaient les me- 
neurs de Paris. Je les comparais à des greniers 
où l'on dépose les bons grains dont on espère 
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une récolte abondante. C'était le camp où ye3- 
laient ces sapeurs que l'on envoie devant ponr 
battre* le pays , et ouvrir nn chemin aux révolu- 
tionnaires. Les infamies plaisantes s'entassaient 
à c6té des infamies ennuyeuses ; les blasphèmes 
religieux à cAté des blasphèmes politiques. Il y 
en avait pour tous les goAts. Le Compère Ma^' 
/iÂ»f s'élevait sur M. Bignon ; M. Jay était écnsé 
par Yolney ; derrière Voltaire on apercevait à 
peine M. Guizot ; M. Benjamin roulait sons les 
tables , et M. de Pradt s'éclipsait masqué par 
la Folie espagnole , ou le Citafeur de M. Pigault- 
Lebrun^ 

C'est là que venaient s'inspirer les orateurs de 
la Fontana di oro. CtMt tabagie fameuse est à 
côté de la place del Sol. Elle est solitaire à pré- 
sent. Les forfanteries des libérales^ et leurs ma- 
tions , et leurs menaces , ont disparu pour tou" 
jours avec la fumée du punch et du tabacqui les 
alimentaient. Quand on a vu de près cette révo- 
lution d'Espagne , on est pris d'une pitié et d'un 
mépris dont on donne bien part à ceux qm vou- 
draient composer avec elle. La nullité des figures 
ridicules qui se mouvaient sur ces tréteaux po- 
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litiques est kmiaghiable. Si le sommril des rms 
ayait laisse ce pitoyable ouvrage se consolider , 
ces pygmëes ouvriers se seraient pourtant agran- 
dis ^ on plulAt engraissés avec le titre d^bérotqne 
qu'on leur donnait dëji chez nous ; et pourtant 
dans vingt ans l'on aurait parlé, à tout pro- 
pos , des intérêts moraux créés par cette bande 
démoralisée... ! Que seraient aussi devenus , je 
vous le demande « les premiers artisans de notre 
révolution y si les rms de l'Europe , au lieu de 
s'épouvanter séparément de l'airain de leur front , 
avaient bien voulu regarder ensemble l'argile 
de leurs pieds... ?^Et cependant , soyons de bonne 
foi, les révolutionnaires, en France, ont dé- 
ployé une audace , une énergie dont les factieux 
d'Espagne n'ont jamais approcbé. C'est quand un 
fleuve est remué jusqu'au sable par une violente 
temjpéte , que ses flots sont à redouter ; c'est 
alors qu'il entraîne et détruit tout sur son pas- 
sage ; mais avec une pluie d'une béure , le fond 
reste calme , le dessus a quelques vagues qui 
s'arrêtent pour rien , l'eau est plus sale , et c'est 
tout. Le sable ici n'a pas été remué. Si le peuple, 
en France, a donné sa démission, il n'a pas 
voulu d'emploi en Espagne , et il refuse assez 

3* 
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verlnseit gcIim que des compliiw nnlaAreitfi 
fuit vme it Ivivibk, 

EUstmB-eB là de Botre punnade; cir vous 
ntit n à pen piis^esl ce rpw l'on ¥(hI tau tes 
«vtns 7vn de Madrid. 
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Doux et qvdqoefois çsnd estle êowraàs 4t la 
patrie absente ! Coimaisses-yoïv ce qu'i)s B<HBr 
ment le mal du pays? C'est mie maladie, ses^ 
blable à ces mélancolies d'antomoe ai^xquettes 
le poitrinaire se ÏTre avec tant d'abandcm^tj^poir 
gu'il sa<he (p^'e^es le feront monpr. C'est on 
songe cgntîiiuel.di^ vents » des fQcÂt^ ^ d^.mon- 
tagpes ipie Ton entçB^t , ^pie Von adniira autour 
de son berceau ; ce sont des ^essaillemens. .in- 
volontaires en écoutant « dans la nuit, la voix du 
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chien qui n'est plus celui de la demeure pater- 
ndle, ou, auteur des ¥olMs^ la brise qui n'a pas 
balancé les peupliers de sa prairie ! 

Pauyre étranger! si tu souffres aux lieux oè 
l'on prie comme ont prié tes pères , c'eiSt au 
temple qui écoute les mém^ xwsa. à te rendre ta 
famille, ta patrie, et à changer l'amertume de 
leurs souvenirs en une ineffable douceur! En- 
tends-tu cette cloche ? elle sonne comme celle de 
ton village, elle soupire les mêmes douleurs , elle 

chante les mêmes allégresses Quand tombent 

les feuilles , elle célèbre aussi les morts que tu 
pleures ! Pénètre sous ces voûtes , regarde cette 

croix, ce tabernacle ^dis, es-tu étranger? 

Voici la sainte que ta mère t'apprit à prier; voici 
les sacrées fontaines qui augmentent le nombre de 

tes frères Ecoute! comme dans l'église où 

s*ageilouillaient tes aïeux , c'est l'orgue q,ui sou- 
pire , c'est le vieux prêtre qui prie. Ces accens te 
sdnt connus , cette langue est aussi la tienne ; ton 
père s'en servit pour te bénir. Ecoute ! Ton va te 
dire que tous nous sommes éloignés de notre pa- 
trie; que le tems de l'exil est court, et que la reli- 
gion seule peut charmer ses ennuis ! 

Auriez-vous bonne <qpfaiion d'un musulman , 
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qui , loin de sa patrie , entrerait sans attendrisse- 
ment dans une mosquëe? Et n'est-ce 'autre chose 
qu'une simple curiosité , ce mouvement qui d'a- 
bord vous fait porter vos pas vers l'église en ar- 
rivant dans une ville étrangère ? Visitez un temple 
protestant , une synagogue , et vous me direz si 
vous éprouvez cette satisfaction, cette consolation 
involontaire que vous trouvez à l'aspect des au- 
tels qui sont aussi ceux de votre patrie. 

Les églises ici sont nombreuses. Parmi' elles 
on remarque Sainte-Elisabetb , Saint-Pascal, 
Saint-Isidore, Saint-François de Sales, Saint- 
Martin et celle dite de Las Salesas. Toutes se res- 
semblent à peu près. Si on les compare aux cons- 
tructions gothiques, elles sont plus larges que 
longues. Leurs voûtes sont élevées , et les lan- 
ternes de leurs coupoles sont élégantes. Je n'y ai 
jamais vu de colonnes. L'autel touche au fond , 
et s'élève entouré de grands omemens dorés qui 
occupent toute cette partie du temple. Les fe- 
nêtres hautes , garnies de rideaux épais , tiennent 
toute la partie basse dans une grande obscurité ; 
la lumière s'échappe du milieu de l'édifice, tombe 
parles jours delà coupole, et fait briller d'une 
manière pittoresque les riches omemens entassés 
autour du maître-autel. 
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Les chapelles sont des enfoncemens peu pro- 
fonds pratiqués à droite et à gauche sur les grands 
côtés ; elles communiquent entre elles par une 
suite d'ouvertures basses et vaùtées. Une lampe 
dissipe avec peine leur obscurité ; à sa lueur iné- 
gale , TOUS apercevez la statue coloriée du saint 
invoqué, ou quelque grand tableau^ chef-d'œuvre 
peut-être inconnu de Murillo ou de Ribalta. Un 
Espagnol, debout dans son manteau, se tient im- 
mobile dans une encoignure sombre ; une femme^- 
agenouillée et couverte de ses longs voiles noirs, 
frappe sa poitrine près d'une-pierre sépulcrale. 
La robe blanche du moine passe et brille dans 
l'ombre Lent et silencieux, il va se proster- 
ner devant quelque relique vénérée , tandis qu'à 
la porte extérieure le sacristain agite sa sonnette, 
et demande an passant des prières pour les âmes 
du purgatoire. 

Il n'y a point de chaises dans les églises d'Es- 
pagne. Des bancs sont placés le long des murs 
pour les hommes ; les femmes restent agenouil- 
lées ou assises par terre , à la manière orientale ^ 
sur des nattes qui couvrent les pavés du temple* 
II est évident que cet usage leur vient des Maures. 

On ne trouve pas de vieilles églises à Madrid. 
Elles sont toutes riches de dorures et de nouveau- 



x 



LES EGLISES. ^ 65 

tes ; mais elles sont pauvres en poésie^ qu'on me 
passe cette expressicm sinsëe anjourd^hni, mais 
qu'il est impossible , je crois , de mieux employer 
que dans la situation {)rësente. On est ébloui en 
entrant sous leurs voûtes élégantes ; mais on ne 
frémit pas comme sous les arceaux des vieilles 

cathédrales Comme dans leur enceinte, il n'y 

a rien là qui sente la poudre des siècles écroulés ; 
ces murs sont d'hier, ils sont chargés d'omemeiîs; 
on les regarde; on les admire quelquefois; quel- 
quefois, c'est le mot; car ils sont presque toujours 
de mauvais goût; mais devant eux l'imagination 
se taif , elle qui se réveille au bout d'un champ, 
en face de la pierre verte d« mousse , débris de 
quelque moutier voisin , dont elle conserve en- 
core la croix ouFinsctiption gothique! 

La capitale a , de ce côté , beaucoup à envier 
aux autres villes de r£spagne« 11 y aurait malheur, 
en effet , si cette terre des vieux thrétiens n'avait 
pas conservé quelques-unes de leurs premières 
basiliques. Nous en avons trouvé toutes retentis- 
santes encore de leurs acjions de grâces , quand 
ils revenaient consacrer à Dieu leurs épées^, 
rouges du sang des infidèles. Jusqu'à présent , 
respectées par les hommes, ces églises ont co^ 
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serve toutes leurs beautés primitives. Des sculp- 
tures gothiques ornent encore , sans muiilatioiis , 
Tenceinte du chœur. Le chœur a gardé pour pu'- 
pitres ses aigles aux ailes déployées , ses lampes 
et ses stalles em bois curieusement sculpté ; la 
nef est encore pavée de larges pierres avec leurs 
contrastes d'armoiries et de morts. Â la clarté 
inégale et coloriée qui s'échappe à travers les vi- 
treaux des ogives , on aperçoit encore de vieux 
étendards verts embellis ducroissant, et suspendus 
autour ide Tautel du protecteur des Espagnes. 
Dans les enfoncemens de sa chapelle , nous avons 
touché , à Ségovie , les tombes de quelques hom- 
mes d'armes de CastiUe ou de Navarre. Ces vieux 
compagnons de Pékge ou du Cid , à goioux fvhs 
de leur longue épée et de leur haubert fermé , 
semblent veiller à la garde de ces nobles trophées. 
Dans quelques villes, les églises sont d'aiH 
ciemies mosquées. Â Cordoue , en 793 , les cap- 
tifs chrétiens bâtissaient le temple que le superbe 
Hiscem consacra au prophète, O! quel poète, re- 
trouvant la harpe qui p}eura la captivité de Sion , 
nous dira les douleurs dessold^fts de Jésus-Christ, 
en dressant des autels au Dieu des vainqueurs ! 
Sans doute de célestes visions ranimaient leur 
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eourage abattu. Ce guerrier, yétu d'armes blan- 
ches , qui se montrait devant les phalanges chré- 
tiennes quand elles marchaient à l'oppresseur en 
criant : Saint- Jacques et Espagne ! leur apparais- 
sait sans doute chassant l'idolâtrie de ces parvis 
consolés. Sans doute , alors , une voix d'en haut 
leur criait : <c Le règne de l'impie est passager, et 
vous travaillez pour la gloire du Seigneur ! » 

Allez dans l'antichambre du prince pour écrire 
l'histoire de tel peuple ; à la Bqurse, si vous vou- 
lez faire connaître tel autre peuple 3 mais si vous 
vous occupez de l'Espagnol, ne vous éloignez pas 
de l'église. Toutes ses traditions , tous ses souve-^ 
nirs reposent auprès de la croix. Libératrice sous 
la tente de Pelage , victorieuse sur le bouclier du 
Cid et de Gonzalve , aventureuse sur le vaisseau 
de Colomb et de Cortès, sublime dans les mains 
de Las-Casas , triomphante sur le diadème de 
Charles-Quint , héroïque sur l'étendard de ses 
moines-soldats , elle ne s'est élevée que pour la 
Uberté , la gloire , la consolation de ce peuple re- 
ligieux. 

D'autres souvenirs -de délivrance planeront 
bientôt autour d'elle. Las de punir ou d'éprouver, 
celm qu'elle porta pour le salut du monde bri^ 
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sera les chaînes de ce captif pour qui prie toute 
TEspagne L.i.... Egarés dans Madrid un soir que 
nous avions porté nos pas du côté du palais , et 
que nous revenions attristés parce que le roi n'y 
était plus , nous passâmes dans une rue obscure 
où l'on n'entendait ni le pas des mules , ni le mur- 
mure des guitares. Un édifice éclairé se présenta; 
il en sortit une musique religieuse. Nous entrâmes. 
11 y avait beaucoup de monde. Des hommes , des 
femmes du peuple , des gens bien mis , des ha- 
bitans de la campagne , des militaires , s'y pres- 
saient : on priait pour le roi. On remarquait dans 
le choeur un religieux à la robe brune , aux pieds 
nus, à la barbe en désordre. Quand il s'agenouil- 
lait , le sabre quHl portait retentissait en tombant 
sur le marbre du sanctuaire , et l'on disait tout 
bas : le Trappôste est là ! Il nous serait difficile de 
rendre notre émotion à l'aspect de cette scène 
imposante. La disposition de notre esprit en en- 
trant dans le temple , ces chants , cette clarté 
religieuse , tout ce peuple en prières , ce moine 
inspiré , ces guerriers prosternés , tout était fait 
pour remuer vivement un soldat royaliste* Joignez 
à tout cela ces idées de famiUe et de patrie , si ' 
fortement rappelées p^r les cérémonies religieu- 
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ses , et je ne- sais qael souvenir d« ces Vendéens 
qui priaient ans^ à c{ktë de leurs armes pour un 
pauvre orphetm dans les fers , et vous croirez fa- 
cilement aux larmes qui mouillèrent nos yeux , 
quand l'antique prière pour le rui s'éleva vers les 

Toutes, oiï se balançaient des nuages d'encens 

Français , nous joignîmes alors , dans le fond de 
notre cceur, à nos vœux pour le monarque captîf> 
- nos prières pour |e monarqoe libërateur. 
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LE COMBAT DE TAUREAUX. 



IVifâlnoyum , tùAi/ varium^ nihil qmod nûn semel 
tpeettuse smjfeitn 

C*e«l un sr«cl«crc qui n*a rien de Tarie, et qu'il 
suffit de roir nne seule fois. 

Pimi le jenae. 



Du côté de la p^e d'Alcala , un lundi ( 4 août 
1823 ) , à cinq heures du scrir , la poussière s'é- 
levait sous^ les pas de la fouk qui se hâtait , et 
sous le trot des niules qui trsdnent les cabriolets 
de place. Ces fiacres , qui contiennent denx per- 
sonnes, et que mène le cocher, assis sur Tuil 
des brancards , se dirigeaient , avec un grand 
nombre d'équipages plus brillans , vers le cirque 
où se donne le combat de taureaux. 
Les hommes du peuple , la tête couverte d'un 
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mouchoir , la veste jetée sur l'épaule , le bâton 
à la main , hâtaient la marche de leurs iemmes 
et de leurs en&ns ; car ils ¥Oulaient être là pour 
siffler Talguasil , quand iLvient avec le bourreau , 
au milieu de la carrière , donner lecture des or- 
donnances faites à l'occasion de ces divertisse- 
mens , et des freines portées contre ceux qui les 
enfreindraient ; ils voulaient voir aussi tous les 
combattans s'incliner devant la loge du corré- 
gidor , et ce magistrat donner aux premiers te* 
nans le signal du combat en leur jetant la clé 
qui doit ouvrir la carrière au taureau. 

« Pauvre Pedritio ! disait une femme en mar- 
chant à c6té d'un homme qui se plaignait d'être 
en retard. » 

<c II pleure , répondit l'homme ; demain il n'y 
pensera plus! » 

(r II eût été si aise de voir la course , et d'y 
porter la petite veste rayée et ce ruban des alliés 
qu'hier j'ai attaché à son chapeau. ** 

«( Il ira quand Ferdinand , que Dieu garde , 
reviendra à Madrid. » 

« Ouï ; nous aurons peut-^tre plus d'argent 
alors... Thomasillp , sais-tu que nous allons dé- 
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penser tout le produit de mon travail de la se- 
maine... ? » 

«c Et nons n'aurens qu'une place au soleil , 
dit l'homme en s'arrétant. » 

« Si nous retournions aupsès de notre enfant , 
dit la femme... Viens , ami , ajouta-t-elle en pre- 
nant le bras de son mari. Quand la *firaiclieur 
sera venue , nous nous assiérons tous à la porte ; 
tu nous chanteras avec ta guitare le Testament 
de la constitution , et Pedrillo, consolé , dansera 
avec ses castagnettes. La soirée sera agréable 
ainsi , et demain je pourrai payer... » 

Us étaient arrivés à la porte d' Alcala. De là , 
on aperçoit le» cirque. Les deux premiers pica- 
dons à cheval , avec leurs grands chapeaux 
blancs ornés d'une touffe de rubans , leurs vestes 
richement brodées , et leurs longues lances en- 
traient dans ce moment; Le peuple les suivait en 
les nommant et en vantant leur adresse. Cette 
vue , 4:es discours firent cesser l'hésitation de 
ThomasUlo. Le goût espagnol pour cette sorte 
de combats se réveilla si vivement chez lui , qu'il 
se précipita vers la porte. Sa femme le suivit. 

Elle soupira , et s'anrêta un instant sur le seuil 
pour regarder de pauvres enfans qui se pressent 
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a la porte pour tâcher d'apercevoir, par les ou- 
vertures , quelque chose du combat. 

Un roulement de timbale se fit entendre d'eux. 

« C'est le taureau qui entre dans la lice. » 

« Voilà qu'on siffle pour l'exciter ! 

» On applaudit... Cest quelque picador qui 
l'aura dëtouni^ d'un coup de lance, » 

<K On demande le feu à grands cris... Fuego! 

fiugo! » 

« Ah ! que je voudrais voir les chulos quand 
ils enfoncent leurs dards dans le cou de l'animal 
qui baisse la tête pour les frapper ! » 

« Ëntendez-vous l'explosipn de l'artifice atta- 
ché à $es blessures? » « 

<« Je Tai vu bondir dans l'arène....* Regarde 
comme les manteaux de soie qu'on expose à sa 
fureur volent au milieu de4a poussière !» 

11$ parlaient ainsi en se haussant sur leurs 
petits jneds pour atteindre aux joprs que laisse 
la porte entre ses ais mal joints. 

Et parmi eux , le plus empresse , le plus eu- 
lieia , était celui qui venait d*arriver en courant , 
sa petite veste rayée sous le bras. Il avait regardé 
plus d'une fois à droite , à gai)ich^ et derrière lui , 
car son père a puni quelquefois sévèrement la 
j^ésobéissance, et sa mère^ qui emporta avec elle 
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lâ cté de la maisoti , lie lui pardoomérat ^âs dé 
s'être exposé en sautant par la croisëe« 

•t Si je pouvais entrer... ! si je poarâis entrer ! » 
répétait-il en essuyant la sue» de son yisskgé hâlé 
par le soleil. 

Et Ton disiét antoûr de lui : 

« Voilà le signal dé la mort dû taureau ! » 

(c C'est maintenant que le âiatàdor Saisit le 
voile rouge , et met le doigt sur la pointe de 
Tépée peut- voir si elle éntreifa bien. » 

« Quels applaudissemens ! c'est sàiis doute 
don Herandez qtd â comàiencé. Il n'en manque 

pas uti il ft^appe Tépée entre jusqu'à la 

garde , et le taunpau tombe !s»ls jeter une gbutt« 
de sang. » 

« 6aï« ! gare ! vctfd les mules av«t leurs dra- 
peaux , leul*s panaches ^t leurs sonnettes^.. Gare f 
elles vietment thérchèi* le taureau tué... ! >» 

Les mides passèrent. La porté s'était ourétte. 
Elles revinrent t»n gabpànt ^ et tandis que les 
etkrient qui n'àviiéttt pn cutter , ponr prendre 
pâtt dn knèiiis au ceinbat ^ frappaient de hsius 
bâtons , tét âyiËc de gi'attds crii^ , l'ènnettii ter^ 
V ratoé tï tifàtné Aébotà , des enfans^ se glfesèi^l 
entre tes gâtées inàttetttifs. 
Joyènt , ils pélléttèréiàt dans là galetie la plus 
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voisine da ckque... C'est là que sautent les ban- 
dilleros poursuivis ; c'est là qu'on voit flotter le 
manteau noir et les plumes ée Talguasil ^ui reste 
à cheval sous la loge du corrëgidor ;* c'est là 
que les combattans , drapés dans leurs voiles de 
soie qu'ils agiteront en fuyant , attendent le mo- 
ment de paraître dans la lice. 

Cette galerie est défendue de l'approche de 
l'animal par une barrière de six pieds... et pres- 
que toutes les fob cette barrière est franchie par 
quelque taureau. 

L'ensemble du spectacle est beau. Ce cirque 
immense , cette foule attentive , ce beau ciel qui 
s'arrondit sur vôtre tête , ces costumes antiques , 
ce roulement de timbales , ces cris que poussent 
à la fois huit ou neuf mille spectateurs , font une 
forte impression. Elle s'accroît; car la porte 

pesante s'ouvre Tous les yeux cherchent le 

taureau attendu. Il parait ; il s'élance 

C'est un animal redoutable. Le ruban jaune 
qui tombe sur son cou annonce qu'il a brouté la 
bruyère des environs de Valence. Ses contes sont 
perçantes comme les tr^U les plus a^us ; des 
yeux de feu .brillent sous son front large et noir. 
Il frappe et jette sous lui la teire qu'il creuse 
d'un pied furieux. 

4* 
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H ardëji assoû^sa rage. Débairassë éé sanca- 
ralier que lés i^hs ont sam^é-an iàéyeû dtf feord 
maiïfeàfiDt t^tii atHreM l'éiiiienl d'im atili^ cdtë . 
un éhtif^I-, atiec ses fiance ouverts, court dans 
Tatèue ; l'autife tombe frapf^é tf'tine atteinte plus 
certame... H ne se Relèvera paë. 

On applaudit. « ^aittaûte! » s'écrie le peuple 
avec enthousiasme. 

Le picador est aiissi délivré , et tandis qu'il se 

* 

relève tout froissé de sa chute , le taureau , plus 
furieux , poursuit le manteau qui donne le change 
à sa fureur 

L'adroit coureur s'élance ; il a sauté la bar- 
rière. Le taureau... c'était le plus. léger que de- 
puis long-tems l'on eût vu ^ franchit l'obstacle... 
il est dans la galerie , dans la galerie la plus voi- 
sine du cirqjue. 

Dés cris s'élèvent : ,. 

« Sauvea&rvous!. $au>/^-v^u$! »■ ' .^ 
« .liHeù! Diett! un enftntl » 
« H^ «'aura ^a» le kiem&.v. !» 
H II est perdit... Aéchirë.^r mMrt ! ^ 
Des soldats françiiis se lev^ent avèe uâri rû6n- 
vemetil d'horreur. 

« raillante ! » s'écria un homme de la place 
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éloignée qu'il occiq>ait , et en frappant la balns- 
t^de de son bâloiL 

Une reiime> à c6U de lui, devmt pdie et 
tremblante. Elle croyait (jue cette petite veste 
rayée... Elle chetcha, avec on monveAent diffi- 
cile à rendre, 4aw si podie... Elle se rassit 
tranquillement. Sa mam avait rencontré la clé de 
sa maison..... Elle attendit, sans inquiétude, la 
lin de la course des taureaux. 



\ 
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M® IX. — 17 août 1823. 



LA GUITARE. 



Dâmuslieà fmttM 

HOB. 

Ses chanis sont « son pa jt 

Tontes 1rs romances populaires re<lisent encore leur* 

espioits glorieux Lorsque le marbre s'écroule, lora- 

qnc les registres de l'histoire sont perdus , les chanta 
des bergers immorlati^ent nne renommée en danger d« 
pe'rir. 

BvKon. 



Il était au^ arrêts, je crois, l'aimable auteur 
qui nous fit un si joli voyage autour de sa cham- 
bre. J'y voudrais être à ce prix, et je bénirais 
une captivité de vingt-quatre heures qui enrichi-* 
rait mon livre de quelques pages aussi originales 
que les siennes. 

Ma chambre en Espagne , voilà le sujet d'un 
livre tout trouvé ! Quel joli cadre pour une pein- 
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tttre des moeurs de ce p^ysl Cfaaeim de ses 
meubles , chacim de ses omemens sertti une 
ii^urce inëpoisable de tmts , d'^necdales et d'ob- 
servations...., Les gHvitfes du Jkm-Qmh^ii 
ne me mettr^îentr^les pfis k même 4e pnite- de 
la UttéfatuFe? Ife trouverMS-je pas tontes les 
traditions naticmales^et font ie charme des récits 
des soirée^ d'biver, autour dex^e brasier qm la 
£imiUe ^tonre dans la mauvaise saison? La ma- 
done {HroteiPtrice n'est-elle pas là pomr noi» faûe 
admirer l'attaçbement inébranlable de' ce pi^ple 
i }a foi de ses pères? Poittrait-on regasder cette 
natta de jonc ét^iie à nos pieds , sans rap* 
peler les Maures et leur poétique doipâiationr 
Et cette guitare ne pourrait r- elle pas inspirer 

quelques lignes originales et touchantes? Le 

long n^n qui l'attache a-trfl retenu , dans son 
tems , les cheveux d'ébène de quelque ^s que 
ses sons attendrirent? Ses plaintes se sont-relles 
mêlées au géimssement du vent dans quelque 
vaisseau de Femand-rCorteiK ou de Christophe 
Colomb ? Que de feus , cachée sous la cape 
brune, elle s'achemina vers le balcon oè Ton 
attend la sénénade promise f Que de fois , au mi- 
lieu d'un cercle attentif, elle unit son murmure 
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uniforme aux refrains tratnans de quelque longue 
romance! 

La romance a de tout tems occupe un rang^ 
important dans la littérature espagnole , et c'est 
ui^ genre que l'esprit rêveur de notre siècle a 
(ait passer, chez nous, des derniers rangs de 
notre poésie aux premiers. La mode des renver- 
semens devait nécessaii^ment pénétrer de la so- 
ciété dans la littérature , qui smt tous ses mou- 
vemens , et se ressent de toutes ses révolutions. 
La romance est ce qu'on peut appeler une par- 
venue ; mais la rêveuse a tant de grâces , elle est 
si séduisante avec son chapeau et sts liserons de 
bergère « dans ses voiles de dçuil ou sous le pa- 
nache du trouvère ; ses accens sont si doux près 
de la lampe de la veillée ; si mélancoliques sur 
les débris des cloîtres et sous la croix des tom- 
bes ; s^efifrayans , à l'heure de minuit , dans les 
ruines où se traînent les chaînes des fautâmes ; 
si fiers dans la lice où joûtenjt les fils des preux; 
si galans sous le balcon de la châtelaine , qu'on 
lui pardonne sans effort sa fortune et ses succès! 
Cette muse d'amour et de rêverie peut marcher 
à présent sans sa harpe ; elle n'a plus besoin 
qu un d'Alvimare , un Romagnesi lui prêtent It 
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dunne fMttssant de lears aceends! Obvisk teuA 
nos rectteîb de vers 4 ceux qui ont jm récbauffiMr 
1» flisUnt , parmi nous , ie giaùt. àe la poésie , 
n'oBtnk pas éié tnsj^ës par elle ? Sans parler de 
ce singidîer Byren, qui, chez nos voisins, n'a 
fait que àe longues ballades , nos jeimes poètoa 
ne^ibercfeenl'rfls pas ses notes rieuses , ses tons 
Hiagiqnes , sa teinte neïgieiise , sa csmpe amr 
Wfi^^ se$ Hngmem^ns bnsqnes et dramatiques? 

Ij^Ltowmc^ I conune ^e realends , est k genre 
à U «Ipde. Cbose siagufière! ce cpii ocenpa ks 
prewers bégayenns des Mnses vient encore 
2mi€r leurs derniers accens ! Ces filles célestes 
charment leur vieOles&e av<ec les chants du pce* 

ly^ ifp ! Elles se réveBlèrenjt po]yfr célébrer 

la cjpm^ aes lieras et le iems mag^M des ion- 
fi^s MMMffs et ides «utreprises avcnftnreBses ; 
e^ s^icndiKnnent «ntonr&es de lens p^qnc» 
et jiannopienix sonvenirs ! 

J41 leligian 9 cette première conaelaArice de 
l'ibnume , esjt descendu^ du del pour ne point 
le quitter. L'ailiéisme , dais l'édat de son usurpa- 
tMM (éphémère , envahk «es teilles et k chaisse 
de ses trtees d'or et d'airain... Au défevt , sous 
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le chaume de Thennitage , sous les mousses des 
forêts , elle ëlèyéra des autels plus durables , et 
honorés par des cœurs plus chauds et plus purs. 
Des législateurs ineptes , des rhéteurs déhon^ 
tés y des professeurs de scandale effaceront son 
nom des tables de la loi , élèveront leurs tri- 
bunes de mensonge contre sa chaire de vérité; 
sufçliante , elle ira heurter, et ne sera point re- 
poussée , à la porte de ces vierges qui, c<Hnmi 
elle , exilées de leur patrie divine , ont , pour se 
consoler, le mystère et l'harmome, et dont le 
sourire , suave comme le sien , fait oublier à 
ceux qui les recherchent l'ingratitude des hom- 
mes et les ennuis du monde. 

La religion , de notre tems , s'est réfugiée 

dans le temple des Muses Leurs accords se 

ressentent de la douce hospitalité qu'elles lui <mt 
accordée : celle qui entoura son berceau de ber- 
gers, qui soupira dans le désert, qui gémit sur 
les hauteurs du Calvaire , a ajouté sur leurs 
lyres des cordes naïves , tristes et graves , dont 
les tons appartiennent à la romance. 

Pour connaître tous ses charmes , pour savoir 
à quel degré d'élévation sa voix peut monter, il 
faut lire les chants consacrés par les bardes du 
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Midi, à leurs héros et à leurs triomphes *. En 
Espagne , comme je l'ai déjà dit , la romaiice a 
de tout tems occupé un rang important dans la 
littérature ; elle a même été long-tems à elle 
seule la littérature tout entière. Les Espa|[nols 
ont ainsi conservé le souvenir de tous les événe- 
mens marquans de leur histoire , depuis la fon- 
dation des Goths jusqu'à la prise de Grenade par 
Ferdinand. Elles pourraient servir, si les chro- 
niques étaient perdues , à recomposer l'histoire 
du peuple espagnol. La langue qu'il parle n'eut 
point d'enfance : comme Minerve , elle parut , 
à son origine , dans toute sa force et dans toute 
sa pompe. Bien en elle n'a vieilli ; la conserva- 
tion de ces chants est donc facile à expliquer* 
En France , au contraire , le tems , en changeant 
notre manière de nous exprimer , n'a pu rious 
apporter les accords du luth brisé de nos mé^ 
nestrels , et c'est en vain que l'on interroge les 
échos de ce tant beau pays où , dit Brantôme , 
oncques ne manquèrent les belks , ks preux et ks 

* M. Creuse de Lesser a imité avec beaucoup de ta- 
lent les romances sur le Cid. M. Abel Hugo^ en iSaa, 
a publié une traduction estimable de ces chants histo- 
riques. 

4 
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bfiofix cAflnf^rs paur ctiébrer /<«r gçntHle^se, 

leur çifillmce etprud'hçmnm Toi^t , ji^gi^'^ux 

échçj$ de R^eyaiix , a oublié H^ bymufl? ^fÀ 
^daient Bios \^i»s dam le3 danç^ , jçtt les, s^- 
hkaiL0L ^près }|emr yktpire. Les E^p^pJ^ 4ont 
pUls beiirciu que upus. Us sjont à j^uste r^^9 
figrs de leurs romances^.. EU^ fout sûip^ei: Iç^^s 
Xieia héros. Nulle part ou nç les yoit plus bra- 
yçs. y phu superbes , plus 44i^îutéres6ëA d^. IjKf 
çaufps ; plus $impl^$ , plus ^éuéreui^ , plus i^^ 
au foyer domesti(}ue. Nulle part ou ue j^tv^ 
mieux copnaitre tout le p^ti qu'où peu^ tii:ei^, en 
l^sie , du caractère et des usages des cbeva- 
liers de Taucien tei^s. 

Four les célébrer , la romance , eu Espagne > 
z, pris tous les i^tt];ib|its des ])Iuses« Tantôt elle 
e]i)dtu)uche la troippette héroïque t tantôt; ellf^ 
s'af^ic^^ d^ant le marbre de Clio ; c'est Iç poi- 
gnard de la tragédie quelle. aiguise muaint^nant ; 
eljlie soupirera tout à l'heure sur la flûte d'Erato. 

Elle ne chante pas toujours des héros yérita- 
blés ; elle a beaucoup de morceaux consacrés à 
des éyénemens imaginaires , k des personnages 
inconnus. C'est alors la romance cheyaleresque , 
car elle a pris presque tous sts sujets dans les 
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YÎeux ram^^s â^ chey^erie. Quoîqiie $ouvenl 
ses inyenjtion^ spiçnt i^tér^saaote^ 9 ^^ ^^ biep 
supëriçuse ^^ms $e$ cqmpositioixs bistoriques , 
et c'est a|Qr$ q^'e^e; s.e poutre à la ffk simple > 
grave et s^hUî^^* 

Il npus semble qu'un peuple qui cou^^erve aussi 
fiilèleiive^t les traditions de son pays, et qui a 
été b^rçé 411 refir^iin glorieux des hauts {aits de 
ses pren^iers pripLces ot dje ses anciens guerriers. > 
4oit porter dans son amour pour la patrie y et 
dans son attachement à ses vieilles institnffiNis , 
un caractère religieux qui leur donne plus de 
durée et d'énergie. Familier avec l'histoire de 
son pays , il respecte ces vieux souvenirs qui se 
confondent avec son herceau. Ces héros qu'il 
chante lui sont chers ; U a appris leurs noms de 
la bouche de sa mère; il sourit à l'idée qu'un 
jour il pourra aussi hs^ dire à ses enfans. Per- 
sonne ne niera l'attâidki^diiient de TEcossais pour 
ses montagnest q#ili<tifiB|iiJHi^ent encore des chants 
de leur Ossian , eft HM^ «e sercms pas les der^ 
niers à rendre un juste hommage à cette héroï- 
que nation qui déjà brisa les chaînes de deux 
usurpations fameuses , et qui, dans ce moment « 
se lève pour se débarrasser de la troisième , plus 
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faible et aussi crinûnelle qoe les deux antres. 
Tandis que de dégoAtantes copies de nos dé- 
goûtans sans-calottes tnlnaient dans les boues 
de Madrid leurs guenilles triompbales et leurs 
hymnes d'nn jour , de valeureux paysans armés , 
comme nos Vendéens , de la croix des aïeux , 
couraient j avec les souvenirs et les chants delà 
vieille Espagne , se ranger sous l'étendard de la 
foi, et nous avons vn si l'infâme Tmgala a fait 
oublier les chants csnsacrës À la mémoire du Cid 
et de Pelage! 
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N® X. — 20 août 1823. 



LES DANSES, 

IMITATION LIBRB D^UNB VIEILLE BOMANCS BSPA6N0LB. 



iVum€ pulsamda TtUus. ..^, 

HOA. 

Ct*% IHiearc des dames! 

Saisisi«as do -plaisir les beares passagères. 
Tandis que mon palais s'onvre ans danses Ugères . 
M. AncatOT, tiitsqut. 



« Qui connaît les danses , les danses harmo- 
meiises qui se prolongent le soir sous les voûtes 

smiores de mon château de Murcie ? Venez 

prendre vos places , car les danseuts n'attendent 
plus que le signal ! Debout , le corps droit , la 
tête en arrière , ils se mesurent des yeux comme 
deux fiers combattans dans Tarène ; c'est un com- 
bat qu'ils vont retracer dans leurs figures pas- 
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sionnées , c'est un doux combat -de plaisir et de 
volupté , et le sourire qui erre sur les lèvres de 
la danseuse , et Téclat qui brille dans ses yeux , 
n'annoncent point à celui qu'elle a cboisi une vic- 
toire facile et prompt^. 

» Ils sont partis. Ob! qui peut décrire la 
danse des £Iles de l'Espagne! qui rendra la 
variété des pas et des mouvemens , leur préci- 
sion , leur mollesse , qui expriment si bien le ca- 
ractère de la musique ! Voyez leurs yeux , leur 
visage : ils animent cbaque attitude ; ils donnent 
à cette danse l'expression de tous les sentimens 

qui agitent l'ame C'est le désir ; c*est la 

crainte ; c'est toujours la volupté ! 

» IMtes-moi ^ l'aspect de ces danses magi-* 
qnes vous fait partager cette joie passionnée , ce 
délire qui s'empare de moi quand les casta- 
gnettes , de leur roidement enivrant , guident 
lenrs pas , et que l'ceîl enchanté , dans lenps 
mouvemens lents * tout & Theure , et «ainteiiast 
plus animés ♦♦ , a reconnu l'abandon et rem- 
portement de Famour! 



* Le fandango. 
*♦ Le ixi^ro. 
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>» Amour! délire! voluptë! belles filles, jeunes 
garçons ! laissez-moi me mêler à vos danses * ! 
que vos longs cheveux , avec leurs réseaux de 
pourpre , effleurent mon front en passant ! Inès , 
brune Inès! ta main... donne ta main qui trem- 
blera dans la mienne ! Ne rougis pas , parce que 
les fleurs de Tarbuste de Grenade y en quittant 
ton corset , ont découvert ton sein... Rapide , tt 
fuis si légèrement au miKeu de tes cbmpagnes , 
que Tœil d'un amant ne pouira s'arrêter sur ses 
doux contours ! Tu souris , belle Eléonore! une 
boucbe connue a murmuré à ton oreille le nom 
de la colline où , demain ^oir , il sera doux de 
respirer près de toi l'odeur des amandiers ! 
souris , et garde dans ton cœur le souvenir du 

rendez-vous ! Souris sans crainte moi seul j'ai 

tout entendu : ta mère est si loin y et les cas- 
tagnettes sont si bruyantes sous les doigts des 
danseurs transportés! 

» Les castagnettes ! agitez les castagnettes ! 
frappez sur les tambours entourés de grelots ! 
et je n'entendrai peut-être pas la cloche qui me 
fait frissonner en sonnant l'heure qui suit minuit.^ 

* Seguidillas à huit 
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» À une hemre , je t'attendrai ! dUait-^Ue ; si 
tu m'oobKes , si ta m'abaiidoBiies , h&twio , 
c'est à «ne heure qne je prierai Tange des fidèles 
amours de m^ venger ; c'est à «ne heure que je 
Aoivrai , en t'appelant , Lerenze , seus les ri- 
deausE de soie que ta mam tremblante entr'ou- 
mii , quand à la lueur d'une lampe , trompant 
I'cbO des duègnes sévères ^ et appuyant à peine 
ton pied sur le parquet criant des longues ga- 
leries , tu disais : « Me voilà ! » et que }^ me i4- 
veillais avec un doui^ frisson 1 

• Bëatrix, pauvre Béatrix! qu'y faire? Oi- 
sons.. «.. oh I dansez tous en agitant les casta- 
gnettes , car je ne veux plus entendre sonner ici 
llieure qui suit minuit ! Jamais cloche ne l'an- 
nonça avec une si grande teistes$e : c'est w 
coup... seul... isolé... affreux dans le sil^ice des 
nuits , dcmt les vibrations s'étendent , croissent , 
meurent et renaissent pour se perdra comme le 
dernier adieu des agomsans ! Debout sur ma cou- 
che brAlante , je l'écoute , et souvent la noble 
dame qui me domia sa main et ce vieux château 
aux noires tourelles , éveillée à mes cdté# par 
mes dents qui se choquent de terreur , a dit : 
« Lorenzo, qu'avez-vous ? » 
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» L'heure des morts est sonnëe , n'est-<:e pas ! 
^'est-ce pas que la cloehe du beffroi, en sonnant 
l'heure des morts , ne s'est' point' entendue an 
milieu des trëpignemens des danseinrs et dn hrûit 
des castagnettes agitées...? 

» S*3 en était autrement , nous ne pouidoiiB 
manquer de l'entendre , maintenant que le si^ 
lence règne dans la salle dés fêtes , queies 
jeunes filles , près de leurs mères , ramènent sur 
leurs épaules les mantes semeuses , et essuient la 
sueur qui ôte à leurs cheyeux humides les bour 
cles arrondies qu'elles empruntèrent à l'art 

» C'est un moment d'mïe tristesse inconce- 
yable , car la cire est épuisée dans les antiques 
candélabres , et il n'en sort plus qu'une lumière 
pâle et douteuse qui touche à sa Qn'9 qui s*élèye, 
qui retombe , qui lutte aVec' effort' contre les té- 
nèbres qui descendent des yoùtès^ silencieuses. 

» Ds ne dansent plus... Muets', immobiles et 
couverts de leurs longs manteaux, ils se regar- 
dent ; ils attendent. La nuit n'est pas aussi aVau- 
cée que je le croyais d'abord... Non , sans doiite^. 
un long frisson, comme celui qui précède la 
fièyre , a parcouru mes membres... O mon Dieu ! 
écoutez ! écottlei^! eHe ya sonner...'Unê>be&re ! 






j» Je «^ eroyak pas 4|u'il iAX ei^ y^nîr... jie ne 
$«U pas f lù cie pe^t éire... c'en e$t ui^ po^- 
Unt«^ Ob^ n'e^nce pas, c'e^t m masque ipé 
tioiÉt 4'a)ippger (la t^p»;^ fo pi^rtç epitr HHWiçrU ! 
je ne sais quelle clarté bk^ i^t teivkbée dam ce 
«onfest sur sa £gure 4'eppFuiit.— I^ iiroiici en- 
€«rc1..« hjmi*- c'^efit w )H^^Msre ^ësyâseiae^t 
p0ui une. fête , el c'^ la pr/e«>ière fois que je 
vois m immp de )a ewUnr et 4e la fonne 4'im 
UmoiiJL.. Y^esr-^FODS ji^nuMs 4«!S tcajits p}ii6 hâyi^ , 
pbd iMnahScjS , et,4es y^u^<..f le c^waîi pres- 
que...> B^atw... MUi, Aop^ ç^iHtttd^ Yirâes tet- 
veiiss; <>nse4^lv}i€Â4ein||€||fidi>|i^.» et jci saurai 

U a'jéVmsa i 1^ poyiiF^iîte 4e Vitt^^ figlure... 
les lio«gtâi ^t ji^ i»i«pe# ^t^«l j^. l^w déc- 
lare cl^ulë. li dkpajmt dsvis les ténèlHreg , et «e 
pejr^ sopis les aaceeaux \siIeiiQieux des g^aLeik^ 
yasVas , ^g^ridit^ fsmcQj» pSkT wi^umX profonde , 
époiiyattalde, Saos doute f«e , dans sa conrs^ 
;%9otet9tt , rasceKeir d» gotbiquis wanoir se pré- 
senta soiK» se& i^ds dgapés ; U l'enta sans d<wte 
le long de ses marches ^ car le le^denaaki qn 
yoyait du sang sw la df mère* 

Lé diaat. des i^lres q( U géoùasement de 
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ceux qui , U v^lle , agiuïenl les castagnettes 
brnpntes et le» tamboors des fttes , senis fn- 
saient gémir alors les routes iId Vieux rhltean 
de Murcie... Quant Ji Béatrix... elle avait appelé 
Lorenzo , la veille , à une heure . et pour la der- 
iiiÈre ftns. ' ' 
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Hmrtmt iajisi ftclort vultus. 
Vins. 

liCart Iraitii sont encore pr^smi \ ma me'noirc. 



PAEMliEB LETTRE A AIADAHE £. DE T. 



Y PENSEZ -vous Y Madame? Moi, vous parler 
de dames , de modes et de danses! Songez donc 
à ce que vous exigez , et , sérieusement , n^abu-^ 
sez-vous pas un peu du pouvoir que vous avez 
sur moi , et que je ne songe pas à vous repro- 
cher? Peindre les femmes, et les femmes de 
Madrid! Âi-^e, poor dignement remplir cette 
mission, ksandeurs de l'arc-en-ciel^ la poudre 
des ailes du papillon , et toutes ces belles choses 
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que Diderot , vous le sarex, yeut voir sur la table 
ou dans l'encrier de qiii prétend s'occuper de 
votre sexe? Est^-ce à un vieux soldat à vous 
parler de modes , et ne savez-vous pas qu'il sied 
mal de danser avec des ëperons? Passe encore 
si vous aviez chargé de ces observations quelque 
jeune sous-lieutenant de hussards,... A la bonne 
heure , ces messieurs , usant des droits que donne 
la cavalerie légère , 

Pour vous servir y volant de belle en belle , 
Cherdiant à beaucoup voir , afin l'observer mieux , 

Eussent pu d*un compte fidèle 
Satisfaii'fe , en riant, votre esprit curieux. 
Its eussent su pour Vous, pûndhun judicieux , 
Pour leâ coanahre à fond déranger lès toilettes , . 
8t pour étudier la danse du pays , 

Sans guitare et sans castagnettes , 
Faire danser )U$qû*aux maris ! 

Voilà qui eût été à merveille ; mais vous faites 
tomber votre choix siir un- mux dragon qui ne 
songe plus guère à tout ce que vous liû deman- 
dez. Gomme pour moi, cependant , vos prières 
sont des otdres , je irais chercher mes yeux de 
vmgt ans ; c*est avec eux qu'il faut voir les fem- 
mes y quand on veut essayer de les peipdre , et 
ne les a pjas qui veut. 
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Auprès de vous je les avais» 

Ces yeux qu*à présent je désire : 

Pour avoir mal vu vos attraits , 

Je sentais trop bien leur empire. 

Pour moi Thiver , auprès de vpus , 

Soulevait ses voiles funèbres ; 

Vous étiez ce rayon si doux 

Qui vient dissiper les ténèbres 

Au vieux Titon, rajeuni par I* Amour » 

Dans ce iems je croyais encore ; 
La nuit revint qui me rendra le jour? 

Loin de vous, je n*ai plus d*aurore ! 

Et cependant UEspagne, plus que tout autre 
pays , pourrait voir des prodiges de ce genre. Si 
Yous ëtiez pins femme que vous n'êtes , je se- 
rais vraiment très-embarrassë d'émettre devant, 
vous Topinion que j'ai prise des belles de Ma- 
drid Elle est toute à leur avantage ; je n'ai 

que des éloges à leur donner ; et des louangeurs , 
Mesdames, vous n'aimez, dit -on, que ceux à 
qw vous pouvez dire : « Merci! » 

Silence ! la voici , la fille de TEspagne ! 
Sous ce voile élégant , qui partout l'accompagne , 
^t qu'écarte , pour vous , Téventail complaisant , 
Regardez , admirez , et peignez à présent ! 
Que de ses longs cbeveux I*ébène s'arrondisse! 
Pour sa bouche riante ^ il faut que Ton ravissa 
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Att corail son éclat, aux perles leur blancheur ! 
A ses jeunet attraits si vous rendez justice , 
Sur ce teint séduisant dans sa brune fraîcheur , 

Des rose» du matin répandes la rougeur 

Sous les cils abaissés de sa longue paupière, 
Croyez- moi , prudemment endormez son regard î 
Essaya-t-on jamais de peindre la lumière ? 

Kéclair nous éblouit Son éclat éphémère 

Se dérobe aux efforis de Pari ! 

Comparées avec les hommes , les femmes 
semblent ici faire une nation distincte. Tous les 
voyageurs ont fait cette remarque ; elle est de 
toute justesse. Je ne connais point de. tournures 
plus voluptueuses, de mouvemens plus gracieux, 
de tailles plus séduisantes ! sous leurs longs voiles 
noirs , vous apercevez des bras d'une blancheur, 
d'une rondeur parfaites. Leurs pieds , si petits 
qu'à peine on les voit , les portent avec une lé- 
gèreté infinie..».. Vous les voyez.»., elles ont dis- 
paru comme un rêve délicieux; mais quand la 
rêverie ralentit leurs pas , il y a dans leur dé* 
marche une nonchalance qui a bien aussi ses 
charmes. 

Vous connaissez , Madame , cette belle statue 
que la Grèce nous a laissée , cette Vénus qui , 
la tête tournée siîr son épaule, cherche à savoir 
I. 5 
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si elle est belle de tous les cAtés; eh bkn! on 
assure que le statuaire ne fit ce chef-d'œuvre 
qu'après avoir vu les bords du Bétis , 

A rheure où , dépouillant la chaste draperici 
Des orangers en fleurs bénissant le rideau , 
D'un pied blanc et craintif, les nymphes dUbérie 
Du bain voluptueux venaient essayer Peau. 

L'Espagne a de tout tems ëté célèbre par la 
beauté des femmes , et c'est là qu'Hercule , je 
crois , mit fin à la plus belle de ses aventures : 

Près de vingt beautés , 6 merveille! 

Dans une nuit il s*illustra 

•— Quand cela?.... — Mais ce fut la veille 
Qu'il écrivit : Necpfus Ultra. 

Aussi les Maures , chassés d'Espagne , faisaient- 
ils tous les vendredis cette prière au prophète : 

« O Mahomet ! que ton croissant revienne 
Sur les remparts par nous abandonnés ! 
Nous t'appelons 1 notre cause est la tienne : 
Ramène-nous daiis ces lieux fortunés ! 
ils nous-donnaient les biens que Dieu destine 
Au vrai croyant y dans son beau paradis : 

Malaga , la boisson divine , 

Toute FEspagne des houris ! » 

Je ne vous paiplerai pas des qualités cachées 
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SOUS ces dehors séâimans. Vous sayer, Madame, 
la justice que je rends à votre sexe : les femmes 
sont bonnes partout, etf franchement, je ne les 
crois pas meilleures ici qu'aiUeurs. 

Leurs passions sont vives , leur imagination est 
ardente , leur finesse , leur adresse admirables , 
et je ne m'étonne plus si , sur nos théâtres , la 
fraise et le manteau vont si bien aux tuteurs 
dupés et aux époux malheureux. Bien entendu 
que je parle des pièces qui nous retracent les 
mœurs du tems passé; car^ depub qu'avec ces 
ajustemens surannés , les verroux , les grilles et 
les duègnes ont généralement disparu d'Espa- 
gne , ces accidens sont devenus tout aussi rares 
que chez nous. Vous souriez !.... croyez -vous 
qu'ils fiissent moins communs quand une belle 
chantait derrière s» jalousie : 

\ 

« En partant, il grondait encor*, 

MaU à la fin il est parti 

Quand reviendra -t-îl ? je Pignore; 

J*ainie autant être seule ici. 

Il a ferme' ma- jalousie, 

Près d^elle je voudr<^ m*asseoir ; 

Il le deTend J*ai grande envie 

De Touvrir, car voici le soir. 
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» J'aperçois , dans son manteau sombre , 
L*inconnu qui^ sous mon balcon , 

Doucement vient cbanter dans Tombre 

Où donc a-t -il appris mon nom ? 
Ecouter sa cbanson jolie , 
Est-ce manquer à mon devoir?.... 

Il le défend J*aî grande envie 

De murmurer un doux bonsoir. 

» Que veut-il?. Je crois qu*il demande 
La fleur qui pare mes cheveux ; 
Cette faveur n*est pas si ^grande , 
Et doit , dit-il , combler ses vœux ! 
De cette rose épanouie , 

Je puis bien disposer , je croi 

Il le défend..... J*ai grande envie " 

Tiens, bel étranger, c'est pour toi ! » 

Et yoilà , Madame , Teffet que produit la dé- 
fense! Réflëchissez-y, en attendant ma seconde 
lettre , et ne vous fâchez plus quand je cherche 
à yous peindre ce que j'ëprouve au souvenir de 
vos grâces et de votre esprit. 

Défendez-moi de l'exprimer , 
Demain Je le dirai bien' plus souvent encore ; 
Vous m'aves défendu , je crois, de vous aimer, 
41 le faut bien ; je^yous adore ! 
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Ton souvenir csl roi ! 
Lennon. 



. Qu'il me soit permis d'enregistrer ce nom dans 
mes souvenirs de Madrid., et de faire quitter un 
instant à mon lecteur la capitale de TEspagne , 
pour le mener auprès du berceau de Henri lY ! 
Il est Français , il me pardonnera cette excur- 
sion, qui rentre assez naturellement dans mon 
sujet , puisque c'est en venant à Madrid que j'ai 
vu Pau pour la première fois. Voilà ce que j'é- 
crivais le soir même de mon arrivée dans cette 
^Ue. 

C'est le jour de Pâques. La cloche sonnait 
dans les villages des montagnes. Le Béarnais , 



/ 
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avec sa barette et sa blouse blanche , s'achemi- 
nait vers réglise. Les femmes étaient aussi sur la 
route avec leurs capuleis doubles de rouge , et 
de jeunes enfans nous offraient , le long du che- 
min, les premières fleurs du printems. Après 
une étape de huit lieues, quand le soleil a échauffé 
la route , il est agréable d'apercevoir le clocher 
de la ville qui nous promet le repos. Aujour- 
d'hui Ton voyait de loin de vieilles tourelles 
qui se dessinaient sur la blancheur des Pyré- 
nées ; aujourd'hui nos trompettes ont sonné : 
me Henri IF! c'est à Pau que nous sommes 
entrés! Nous quittons Bordeaux, nous arrivons 
à Pau : la ville du Douzê-Mars , la ville du bon 
Henri.... Ventre-«aint-gris! voilà trop d'émotiom 
pour moi', pour moi , qu'on peut appeler un pé^ 
ierinUaficf ' 

Les neiges' commencent à fondre sur 

les hautes montagnes , et le Gave coule au pied 
du parc avec une rapidité nouvelle et dcs-mur^ 
mures pleins de charmes. A gauche, voici le 
château avec ses tourelles, son balcon et ses 
magiques souvenirs ; à l'horizon , voici les Pyré- 
nées. De la cavalerie défile sur le pont ; on en- 
tend les tambours et la nrasique d'un régiment 
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qui part pour TEspagne. ...... // rCest phs de 

Pyrénées ! Henri IV! Louis XIV ! tout est beau , 
tout est grand , tout est poétique dans ce pay- 
sage. 

Le château est situé sur un tertre escarpé ; il 
est entouré , du c6té de la ville , de fossés larges 
et profonds. On arrive à. un pont : une croix de 
mission est à gauche ; on vmt devant soi la pointe 
d'une chapelle ruinée ; une tour démantelée et 
couverte de lierre domine une entrée sombre et 
voûtée. Quelques pas, et vous êtes dans la cour du 
château. C'est une enceinte obloligue entourée de 
bâtimens irréguliers ; la façade du fond est ornée 
^e médaillons : ils contenaient les portraits en 
relief des rois et des reines de Navarre ; le tems^ 
et la révolution les ont détruits. 

C'est un Ueu d'un aspect sévère et triste» L'air 
y est froid ; la hauteur des murailles y laisse dif- 
ficilement pénétrer les rayons du soleil ; l'oiseau 
de proie crie autour des créneaux détruits... On 
a blanchi les murs à l'extérieur ; mais ce sont 
toujours des ruines. On leur a enlevé , de gaieté 
de coeur , leur couleur vénérable , sans songer à 
le^ donner une nouvelle solidité. Ce replâtrage 
masque traîtreusement les progrès de la destruc^ 
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tion J'ai vu bien d'autres monumens traites 

de cette étrange manière \ 

On a fait grâce de ce maladroit air de jeu- 
nesse à la grave tour en briques. Ce n'est plus 
la prison des malfaiteurs du pays ; c'est toujours 
cela de gagné. Au pied du grand escalier , dans 
une place beaucoup trop étroite et beaucoup trop 
obscure , s'élève une belle statue de Henri lY. 
La pose du héros est pleine de noblesse et de 
franchise , et l'expression de la figure , de toutes 
les statues du bon roi que je connais , est , sans 
contredit , la plus heureuse. Il sourit à fous ces 
braves qui viennent faire un pèlerinage aux lieux 
de îsa naissance ; il est fier de voir ^t% enfans 
entourés de semblables soldats. Il a raison : ils 
sont tels quHls peuvent les présenler açec confiance 
à leurs amis et à leurs ennemis! 

AUez visiter le château à midi, après l'ins- 
pection de séjour! Du fond des antiques bâti- 
mens , vous entendrez les tambours qui s'appro- 
chent et la musique qui réveille ces vieux échos 
avec tes airs qu'ils sont habitués à répéter. Le 
drapeau blanc passe sur le pont , et s'incline 
sous les voûtes de l'entrée : ce sont, les grena- 
diers et les voltigeurs d'un régiment français fui 
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viennent fendre hommage à celui qui, comme 
eux y savait boirt et battre! 

Si TOUS voulez connaitre de nobles émotions , 
si vous voulez sentir la puissance de ce nom , 
attendez que ces braves soient entrés en silence 

dans la salle principale « Voici le berceau de 

Hemi iVl » et vous les verrez s'approcber 

avec un murmure de plaisir et d'empressement ! 
et les mains y avec respect , se portent aux scha- 
kos ; et les armes s'agitent ; et les bras s'éten- 
dent vers le noble berceau Ils le bénissent 

comme si le fils de Berri y dormait! Le vieux 
soldat s'attendrit : au feu du bivouac , de son 
tems , on parlait déjà de ce vert-galant qui men- 
tait en nommant le plus brave de son armée. Le 
jeune soldat pleure v car son vieux père charma 
souvent le coin du feu de la ferme avec les récits 
de ce roi qui , en courant le cerf dans les grands 
bois de Rambouillet et de Fontainebleau , aimait 
^ tant à s'égarer pour trouver l'hospitalité de la 
chaumière. 

C'est là qu'on répète le serment de fidélité à 
ses descendans. Plusieurs de ces sermens sont 
écrits et déposés dans l'écailIe de tortue qui fut 
le premier lit du bon roi. On y trouva, le 3 1 mars, 
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afffès la visite que les gardesrdurcoips ont aus^i 
faite au berceau, cette pièce de vers que j'ai 
retenue:: 

LE BERCEAU. 

HOMMAGE D*UN SOLDAT AU BERCEAU DE BETïRI IV. 

Dans ce donjon , que de son Tert feuillage'. 
Avec respect , le lierre a couronné , . 
Guides mes pas blanchis par le voyage ! 
Le Béarnais ici n*est~il pas né ? 
Pour ses enfans je sais aimer et battre : 

A leur santé j« bois mon vin sans eau 

Je suis Français , soldat , et d-Henri««Qiiatre 
Je puis voir le berceau. 

Le voyez-vous sous le pampre cbampètre, 
^ Sous le laurier au rameau protecteur ? 
Le voyes-vous cet enfant qui dok être 
Un vert-galant , un héros , un buveur ? 
L* Amour sourit en voyant comme il tette. 
Au lieu de lait , 1« jurançon nouveau ; 
La France attend , et la Gloire en goguette 
Veille sur le berceau. 

Auprès de lui, de son triste hyménée , 
Sa jeune mère oubliait le destin ; 
Ici, peut-être I et moins infortunée , 
fille épiait son sourire enfantin 



QueU souvenirs paissent à cette image ! 
k Nous avons vu , dans up tems plus nouveau^ 
D*autreA malheurs et le même courage 
Près d'un autre berceau. 

O bon Henri ! que sao^ craiple il sompoi^lle» 
L'enfant chéri qui nous rend top beau nom ! 
A ses côtés ta fidélité veille y 
Il est k nous , c'est notre nourrisson.. 
Sa blapclie aigretle^ avec ardeur suivit ^ 
Un jour aussi sera notre drapeau.,... 
En attendant , des palmes d'Ibérie 
Ombrageons le berceau. 

Six étendards. aux anneside Erance et de Na* 
varref couronaës par un casque aux plumes blan- 
ches , soutiennenl. et ombragent cette royale et 
précieuse* relique. Dans l'amiée 17^3, on vou- 
lut briser solenniUêmgnt< le berceau du* iynm 
Henri I¥. M. le barond'Bspalongaev gouT^p^ 
neur du château, M. de Beauregard^, direoteuc 
des domaines du roi , et le sei^ent la Maigniène , 
imaginèrent un moyen Ingénieux de tromper la 
rage des factieux. M. de Beauregard avait dans 
son cabinet d'histoire naturelle une écaille de 
tortue semblable au berceau de Henri ; de con- 
cert avec M. d'Espalongue , il en fit secrètement 
rechange. L'écaille du cabinet d'histoire natu-* 
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relie fat abandonnée à la démence populaire , et 
brûlée publiquement. L'autre , conservée par 
cette ingénieuse et touchante supercherie , fut 
rendue au respect , à Tamour des habitans de 
Pau , quand la tourmente révolutionnaire fut 
calmée. Des lettres et des procès -verbaux, re- 
vêtus de signatures et de toutes les formalités 
requises , constatent l'authenticité de ces faits. 

Ils devraient , ce me semble , être un peu' plus 
connus , et la mémoire d'un semblable dévoue- 
ment ne saurait être trop publique et tirop célé- 
brée. Comment la statue de Henri, jetée , comme 
par grâce , sons un sombre escalier , ne s'élève- 
t-elle pas dans cette salle du berceau? Comment 
se fait-il que sur une des faces du piédestal, on 
ne trouve pas une inscription qui consacre le 
souvenir de cet événement, et les noms des' bons 
Français qui se sont exposés à la mbrt pour sau- 
ver ce précieux dépôt? 

**• 

Nousie-Dame doii cap doiï poun f 
Adydat-me à cPaquest hure .... 

f^a Notre-Dame que Jeanne d'Albret invo- 
qilait au moment de ses douleurs n'existe plus,- 
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Il ne reste du (loiit où elle se trouvait que quel- 
ques débris des piliers contre lesquels yiennent 
se briser les. flots sautillans du Gave béarnais^ 
Celui qui l'a remplacé est en avant et plus rap- 
proché du château : il est assez hardi. Une grande 
croix s'élève au milieu ; des mendians , assis 
auprès des parapets , interpellent les passans à 
haute voix ; le béret , dans sa voiture basse et 
longue , hâte avec l'aiguillon le pas de ses bœufs ; 
des femmes s'acheminent vers la ville en portant 
sur leurs tètes les hautes piles de linge blanchi 
dans les belles prairies des environs. Des mu- 
lets passent avec leurs sonnettes \ ou c'est le rou- 
lement de la chaise de poste qui conduit aux eaux 
la richesse , qui court après la santé , ou l'ennui 
qui va trouver l'ennui. 

« Il lui fit chanter une chanson , afin qu'elle 
ne lui donnât pas un enfant pleureux et rechi" 
gui. après quoi le vieux grand-p're prit l'en- 
fant dans le pan de sa robe , et l'emporta dans 
son cabinet. » On se retrace toute cette scène 
dans la chambre de Jeanne d' Albret. Il n'y a plus 
que les quatre murailles , mais on fait voir sur le 
plafond les traces de la cloison qui formait l'ai- 
cove. Il y a sur Tune dés portes une inscription 
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Atelier du maiire tailleur..,*. Ce n'âst point un 
conte. Rien n'a été change , depuis que ce n'est 
plus une caserne. On a seulement, gratté Texte- 
rieur , comme je Fai déjà dit^ 

Ce serait donc une grande dépense à fa^e que 
de garnir ces murs délabrés et couverts de gro- 
tesques dessins et de phrases soldatesques! Il 
serait donc bien difBcile.de rencontrer une tapis- 
serie de ce tems, et dpnt les grandes figures 
décolorées rappelleraient quelques-uns des ex- 
ploits du prince qui bâtit ce moult beau chatel , 
de ce Gaston Pbébus qui gagna &es éperons en 
combattant les infidèles d'Espagne , et qui pré- 
tendait ne devoir hommage du Béamybr5 à Dieu. 
Croyez-vous qu'il fftt impossible de se procurer 
quelques vieux fauteuils parmi lesquels, le voya^ 
geur croirait voir celui où. le vieux gmnd père 
s'asseyait , tenant le nouvean-né sur ses genoux ^ 
et répétant dans sa naàVe allégresse : « Ma bre- 
bis a mis an jour un lion! » Les étroits vitraux 
de couleur, aux armes du Béam et aux légendes 
chevaleresques , les rideaux épais^ qui laisse- 
raient à ral(;pve ses ombres. et son mystère, 
sont-ils introuvables? On rendrait ainsi k- cet 
appartement tout le charme de ses souvenirs , et 
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maintenant ils vous arrivent tristes et décolorés , 
parce que ce qui vousfrappe d'abord , c'est la 
désolation de ces lieux , et qu'ayant de s'atten-* 
drir, on s'afflige du peu d'empressement qu'on 
met à les réparer. 






7 nvrili Le chaume de la maison où il fut 
nourri couvre plus de traditions et de traces de 
son enfance que les ardoises du château de ses 
pères. Cela devait être ainsi d'un roi qui laissa 
de si touchans souvenirs dans la chaumière du 
laboureur. Jeanne de Fourcade , femme de Las-^ 
sensaa « du village de Bilhères , fat sa nourrice. 
C'est à elle , peut-4tre , que l'on doit Henri lY. 
Sept ou huit femmes avaient déjà renoncé au 
dangereux honneur de le nourrir. Le vert-galant 
était veau au monde avec des.dents , et l'on nous 
â conté , ifàis cette maison , la correction que la 
femme de âillières employa , du consentement 
de la jeune mère , pour l'empêcher de se servir 
de cette précocité. 

On vons montre la grande cheminée près de 
laquelle on berçait Tenfant ; à la porte , on voit 
encore le banc de pierre où Jeanne s'asseyait 
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quand elle Tenait voir son fils. On chantmt en haut 
Tair du bon roL Nous avons franchi Tescalief 
aux degrés chancelans et vermoulus : ce sont 
des cuirassiers qui sont loges dans cette maison* 
Leurs cuirasses et leurs sabres sont suspendus 
en trophées le long des murs de la chambre rus- 
tique ; si son ombre chérie visite quelquefois 
ces lieux..... vive Dieu! ce sont des hôtes! voici 
des omemens qui ne la feront p<Hnt rougir I 






18 ai^ril. J'écris aujourd'hui mon journal à 

trois lieues de Pau, à Coaraze c'est là qu'il 

fut élevé par Suzanne de Bourbon Busset, sa 
gouvernante. Nous avons vu ce qu'il reste du 
manoir. C'est une tour dont le tems ^ l'oubli des 
hommes et les orages communs dans" ces monta- 
gnes , hâtent la destruction. Derrière le château , 
de construction moderne , il y a un*b|is de vieux 
châtaigniers. C'est aux pieds de l'un de ces ar- 
bres qui , peut-être , ont vu les jeux du Béar- 
nais y que j'écris ces lignes. Le Gave coule en- 
core à nos pieds ; un pont pittoresque traverse 
son cours irrégulier ; les lilas sont fleuris , et les 
Pyrénées , toutes nuageuses , se montrent dans 
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le fond comme à travers une gaze. Leur cime est 
perdue dans les vapeurs du ciel ; car c'est un de 
ces premiers jours de printems , doux et aima-r 
blés maigre leur peu de clarté. On aperçoit seu- 
lement dans ces masses , d'une forme vague et 
indécise, quelques lignes blanches qui serpen- 
tent comme la foudre : c'est le sentier que le 
pâtre suit à la renaissance des beaux jours; 
c'est la voie qui conduit le pèlerin aux chapelles 
du Betharam. 

C'est là , dit la chronique , qn'il exerçait ses 
forces naissantes. Ce jour-lâ, des enfans gravis- 
saient le rocher en poussant des cris de joie. 
Nous désirions en apercevoir un à leur tête , 
déjà grand , aux yeux bleus , à la taille élan- 
cée , à la jaquette grise ; nous eussions cru voir 
celui qui , dans ses retraites agrestes , s'étudiait 
déjà à dire : « Vous êtes Français , et voilà les 
ennemis ! » 

« 

Nous sommes partis (25 avril). Nous serons 
à Yittoria le 6 de mai. La première lieile, en 
quittant Pau , a été triste. L'habitude de la vie 
changeante et agitée se perd aisément Le mili- 
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taire ne quitte point les lieux qui le retSarent 
quelque tems, sans s'étonner de ce goût qu'il 
prenait au repos , et sans s'indigner du soujmt 
qu'il donne à cette existence uniforme qu'il ra 
voir remplacée par le mouvement des cana^. 
Nous emportions tous de Pau quelques souve- 
nirs agréables , et les souvenirs agréables d'a- 
bord sont toujours des regrets. Nous parlions de 
la fraîcheur des sites de ce beau pays , de l'af- 
fabilité àe ses habitans , si dignes de nommer 
Henri leur compatriote. Tous se promettaient 

d'en garder une dutable mémoire Et moi^ 

moi j'y reviendrai , j'en ai fait le serment. Je vi- 
situai ces Pyrénées dont j'ai pu seulement saluer 
les cimes augustes ! Heureux de porter mes pas 
libres où les appelleront les beaux-ajts et la na- 
ture , je viendrai demander à ces riches paysages 
des souvenirs et de nouvelles émotions. Je com- 
mencerai mon pèlerinage pat revoir le berceau 
du bon roi. Le parc de son manoir aura bien en- 
core , à la renaissance des beaux jours , sa fraî- 
cheur et ses rossignols ; il y au^a bien encore ; 
le long de la rivière , l'églantier des rochers avec 

ses fleurs qui pendent sur les flots Mais la 

reverrai-je encore et si jeune et si belle , aux ris 



de ses jeunes compagnes , s'avancer au miliea 
des épines qui retenaient son voile , et , snspen^ 
due sur le torrent , saisir la guirlande que le vent 

faisait fuir devant elle? lui dira^e encore 

devant sa mère , qui s'alarmait de ses jeux : 
« Tu ris en cueillant la rose , Elise ; regarde sons 
tes pieds , et prends garde à l'abîme ! » 
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N** XIII. — 10 septembre 1823. 



ASMODÉE RETROUTÉ. 



Si je pouvais me moquer de tout! 

DlDIBOT. 



Peu vous importe de savoir comment je Tai re- 
trouvé... Je l'ai retrouvé : voici l'essentiel. Don 
Cléophas lui dit adieu à Madrid ; je lui ai dit 
bonjour dans cette même ville. Ce n'était plus 
dans une fiole qu'il étoit prisonnier. Ce terrible 
magicien , son ennemi , l'avait fourré entre les 
derniers feuillets d'un livre. D'un livre ! oui , 
d'un de ces livres auxquels on ne touche jamais , 
dont le titre seul fait bâiller , et dont la cin- 
quième ou sixième feuille reste blanche , et pure 
du contact de tout pouce curieux. Cette prison. 
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était plus sûre que la première. Je ne sais plus 
si c'était le bréviaire d'un chanoine , le codicile 
d'un juge de province , l'histoire de Venise ou le 
Chartemagne de don Arlinço. Ce qu'il y a de 
certain , c'est que , lorsque j'en vins , en dor- 
^niant à moitié , à tourner le feuillet condamné , 
•uft coup de tonnerre se fit entendre. Il s'échappa 
du livre une grande toile d'araignée qui , en tom- 
bant par terre , s'enflamma. Une grande fumée 
s'éleva , et au milieu de cette fumée j'aperçus... 
C!était lui ; c'était le diable aux jambes boi- 
teuses , à la béquille de connaissance. « En- 
chanté devons devoir ma délivrance , me dit-il 
en m'adressant un sourire fait comme une gri- 
.mace. J'ai dormi comme pourrait dormir un ha- 
bitué du théâtre J^?/ Priiir/]p^ après trois repré- 
sentations d'une traduction du poëme de la 
^Lampe merçeilkuse , et je me sens une envie de 
malice qui prouve que je vis encore , et que ma 
. longue captivité^ n'a rien changé à mon ardeur 
.habituelle. Des dos à fustiger! continùa-t-il en 
brandissant sa béquille d'un air tout-à-fait hé- 
.roïque; des 'dos à fustiger! ou par la mort, 
.par la tête-, je m^ jette sur vous comme un ré- 
dacteur du l)iario -sur unlabonnement , comme 
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un cakmuiiateur.siir une réputation ehagrinante, 
et je vous fais voir si mon bras s'est engourdi 
dans un honteux repos ! — Mais , lui dis-je , 
mon boitaix ! ce serait mal payer le service <pie 
je viens de vous rendre. — Et vous vous plain- 
driez peut-être , répoiidit-41 en haussafltt ses dif- 
formes épaules. Je vous dois la vie , vous fie 
rendez pies armes... Beau service... ! Tendez en^ 
çore le dos , mon féal , et vite im Dec gratios, 
en sentant au crescendo de mes coups que la vi*- 
gueur me revient. — Tenez , Im dis-je , mon 
mignon , en fait de sottises , la plus vieille est 
la plus sotte. Une fois oui , mais deux fois non. 
N'essayez point de me prouver votre reconnais- 

^ sance d'une jiaçon aussi royale ! point d'embras- 
sade , soit ; mais point de coups de bâton ! — 
Vous ne voyez pas que je veux rire , ,dit-il en me 

* tendant la main ; ministérielle ou non , une plai- 
santerie est toujours une plaisanterie. — Bon , 
repris-je , ces mots hurlent ensemble : minis- 
tériel est un adjectif qui n'a jamais pl^santé. — 
Pourquoi Momus n'en ferait-il pas son profit? 
Comus en a bien fait le sien ! dit-il. — Soit : 
mais rien n'est sérieux comme la digestion de ces 
messieurs , répondis-je. — C'est donc pour cela, 
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s'ëcria-t-il ea riant bêtement comme nn parterre 
de Iq, CruXj qn'tls ont des projets de loi , des dis- 
cours si mal digérés ! — Mauvais ! très-mauyais ! 
m'écriai'je à mon tour. Les calembourgs sont 
passés de mode , et yous seriez sifflé comme un 
pauvre diable , si vous vous en permettiez quel- 
quefois de la sorte. — «JBien , dit-41 ; nouvelle 
preuve que l'esprit d'hier est la sottise d'aujour- 
d'hui. — Et l'esprit d'aujourd'hui ? lui deman- 
dai-je. — Sera la sottise de demain , répondit-41. 
Le genre romantique n'est-il pas à la mode?.... 
Vous fiiites la grimace ^ continua-t-il. Seriez- 
vous un de ces hommes qui veulent que chaque 
ipeuple ait sa manière de penser et d'écrire ; que 
diaque siècle ait sa littérature ? — Oh ! non , 
lui dis~je. Je trouve tr^s-convenable que nous 
qui pensons , qui sentons autrement qiie nos de- 
vanciers ^ nous cherchions à écrire , à composer 
comme eux , et que nous cachions les brouillards 
et la tristesse vague de l'automne de la société 
sous les roses de Flore et sous le positif bien 
riant des friperies mj'lbologiques. Cela nous mè- 
. nera loin. Les besoins religieux et monarchiques 
de notre âge ne trouveront plus d'organes, parce 
qu'il faut un nouveau langage pour exprimer de 
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nouvelles sensations , et nous arriverons à Tautel 
du sacrifice , mais nous y arriverons d'un pas 
classique , et nous tomberons devant les faux 
dieux , mais nous tomberons , ceints des ban- 
delettes consacrées , et en gardant une pose 
de tradition. — Et c'est là un échantillon du 
genre , dit-il en bâillant d'une aune. Convenez 
qu'il vaut mieux être ennuyeux , là , tout bonne- 
ment avec nos vieilles idées , et nos vielles pa- 
roles, que de nous pousser des phrases sem- 
blables. Où avez-vous vu que l'prigittahté d^ 
l'expression devait faire passer sur la justesse 
de l'idée? Vous ne voyez pas que ne pouvant 
plus penser du nouveau , vous cherchez à en 
écrire? Ce vague que vous invoquez est dans la 
société , dites-vous ! Doit-il pour cela passer dans 
vos écrits ? Ne sont-ce pas des idées positives qui 
font le bonheur des hommes ? Ne spnt-ce pas ces 
idées que vous devez leur rappeler? Suivez-vous 
le torrent , ou voulez-vous courageusement vous 
y opposer ? Etes-vous le médecin qui prépare le 
quina contre la fièvre dulnalade , ou le démon 
qui va sourire , qui va être en aide à ses rêveries, 
à son délire ? Oh que le vague est bien trouvé 
pour une muse qui ne sait même pas définir le 
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nùtik qu^elle « pris ^Ué mots- qu'elle étikploieeileé^ 
rëpuUtiois qu'elle ofire^à ses aédfttteuts ! BnceiH' 
sea-^la ! nMlu^a-Ia là ftite du Pécher, b vierge âeé 
forêts, la privilégiée du mystère et ie l'harmonie; )ë 
Terrai tcjttjours sou» ces ^Miflis-énigmes la ÎMzarre- 
rier fille dei'ignorance 6t df^lâ prétéutioii,''protec- 
trice de la médioerité , pourru iju'elle se cache- 
sous des mois 'harmonieux , et m^re... •*-« Vous 
ma voulez traiter s lu» dis^e ^ l'iuterrômpatit-, 
}e le vois Htû V 'comme TdM^ 'ai tirùté Irniâgicien. 
Que-feréz-^^bus de moi , qtfand je sevâiëudbtmi , 
je vtaus le demande ?«Et^ daos quel Uvrê ijlà^si- 
que i prison inabordable , voulez-vous me ren- 
httiter.iif "^Mw^ dit^S soyez tranquille-: je 
ttê cberckeraif point.;. & f 'avais enlvie de vous 
claquemurer in eeiemmn , ' j'attendrais cerMnès 

observaUons sur Madrid * — ' Vous 'n'êtes 

pas cotnpliilienteur, mon boiteux ! lui dis>je. — A 
quoi bon? 9eprit-41. On ne se soucie pas mal id'un 
hifmuie quii» est tiMJaurs aux douceurs:.. Soyiims 
méfeliantH mi a taujoursletenis d'être W. t^oSnt 
éedépea'saés^iupeuts', oOtttin«a*t-iI ^ et quand 
et ^ serait que |Mir amMir-propré^ , ' je voudrais 
étie'des:deniiaésJ ^^ Et par<conscience , des pre^ 
laiersi pe^t^trex* -^ 'Ba^^e'oniiidèiicel * dit-il. H 
J. 6 



mw» aller poometter «ur les tptts ! » s'ëcna-t-fl en 
jptenrompMt Mm v^mM qU^Yonk aurait nouk- 
më Jffiufaforian. 

. «te lui demandai a'9 aidait consenré cette han 
bîtada. « Poiirqu^ ni»? répondit-il. Suivez-moi 
sealemeiit « et je vous lierai voir si cette iiiye&- 
tipn n'est pas. la.piys réjoniiaMite des înveiitioas. 
—i- Et si le va^ien voii$. trouvesur la gouttière? 
lui dis*je*-^ Ob ! )e «e^crains point son retour... 
il est pour Img^iss^alisçiktde Madrid. C'est un 
hiMBum^ bji^rre^ qui s'est mis ^atété de yen- à 
bwt des cboses les plue diffccilea, U eat parti 
fpur Paria AY^c Vinljeniiioa de doimer de la bainus 
f^i^aux jouTN^isles , de la décence à la ru4 Vi** 
vienne « et dfea recettes à 1 Odéon. -r Vous* ne 
li^ooz.rieip alors, ». 

Là-4essusi^ nous partîmes I et daais un efin 
d'oetttAffju» iious ti^uvimes sur la tour, la plus 
, ékvéi»dç.Madfid«ii'. Notta-Twifuitemenli» mû 
^t Hsmodéç t dans rendnNi aè dM €Iéo(ilMa 
fut transporté jadis quand H^vit cas baUaachoaoi 
que X^e^age nous a fanaerviiies dans son Jivfo 
&9^e\]^U T-T! A iarl^nne Mure ! hiî dis^je;' voas 
a^e^ si loug^fm^^MMté.tt P^St une ie cimass 
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^ur fOtts ett znei pris les^ ângriières préten- 
tions! » 

Le boiteux tU bien qne }e soldais parler de 
rentètonent que les Espagnols mettent à son- 
tenr que^ les romans de Lesage , et surtout le 
Gil^Bias , sont des vols faits à lenr littérature. 
<t^ Comment ! s'ëoria-t-il , je ne permettrai pas i 
un antoiir , sons peine de te . dësbëriter de sa 
ghfîre ^ • de prendre smr une terre étrangère le 
tbème de ses écrits. Vous crojes que ponr en- 
richir nn pays d'na exceOent roman , il mesnlEra 
d^écrire à la tête de sa traduction : Oopragp reniu 
à la tangue casHthau par m Espagnol qui ne 
sla^H pas qu'on se moque Je son pays. Tons 
me demanderiez , si j'en agissais ainsi , oè sont 
mes titres ponr jnsMer cette singulière asseifion. 
Vous chercheries à échûrcir les pièdes^ du procès 
pour prononcer ; et si je tous disais , tout bon- 
taux t qi^elUs n'existent qne dans de- magnes 
suppositions, et dans le maladroit mensonge d'ns 
faomne qui fut ennemi de toutes les gloires aux^ 
quelles 4Lne pouvait paa parvenir , tous me ririez 
au nez , et vous auriez raison , et tous me diriez 
arec pins de raison encore : Vous aimez yotre 
patrie , c'est bien; tous dësfltez lui Tofa^une Ht» 
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tératttre moins pauvre, c'est. encore très-bieii f 
mais chercher à Tenrichir aux dépens des autres, 
c'est mal ; mais accuser de vol et de plagiat im 
auteur qui eut d'autres titres à la réputation , et 
qui prouva par Turcaret et d'autres comédies 
qu'il était capable de faire Gil-Bias , c'est eor 
core plus mal * ! traduisez-le ! soit ; tâchez de 
prendre votre part de sa gloire , mais ne nous en 
déshéritez pas ! ou faites-nous connaitre cet ou- 
vrage dérobé où il puisa son livre. Conasa justifia* 
les teprocbes qu'-on adressait justement ou non 
à l'auteur d€s dfux Gendres. Mais vous , vous 
n'avez aucun titre , aucune preuve ; c'est en tète 
d'unç tradttctÎMi littérale que vous inscâvez votre 
accusation , et cette accusation , devant tout 
tribunal intègre , fera bien penser de votre pa- 
triotisme , et très-mal de votre raison et de votre 
bonne foi t » 

Il se tut Je lui' dis qu'il avait dis la justice 
pour un diable. « Cela vous étonne , me répon- 
dit-il. Nous sommes plus près d'elle que vous : 
elle s'est réfugiée à cÂté de la vMté , dans son 



* VoUah'e a dit quelque pari que Lesage avait traduit 
tons ses roihans de Tespagnol. 
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puits , et ce pvits devient tons les jowrs si pro- 
fond , que nous serons Inentôt de plain-pied. -^ 
En attendant que tous la teniez , lui dis-je ^ elk 
vient de faire quélqu^ chose de beau dans ce 
pays. — Quoi: donc ? demanda-t-il. » 

Tous les tmts des maisons au dessous de nous 
avaient disparu à un signe du boiteux. <« Voyez ! 
lui dis-je.^ — Ah ! ab ! s'ëcria-l>il , que d'uni- 
formes ! la justice qui se sert d'un sabre de gre- 
nadier , voilà qui est neuf! — L'ambition trop 
long-tems l'a tire ; il est bien lems qu'il serve k 
faire triompher le bon droit ! — Ce bon droit-là , 
reprit-il , m'a tout l'air de tenir derrière lui une 
bonne injustice tonte prête... Et e^'est fâcheux, car 
jamais plus nobles instramens n'ont servi plus 
pitoyables intentions. Vous voyez tous ces braves 
soutiens de la léfitimitë qui sont accourus en la 
chantant ; et qui vont poursuivre ses ennemis 
jusqu'aux colonnes d'Hercule. — Je les vois , lui 
rëpondis*}e , et je les admire. Leur discipline , 
leur valeur 9 leur fidélité, ne les rendent -ils 
•pas dignes du noble chef qui les guide ? — Certes ! 
s'écria le boiteux ; mais vous ne voyez pas tout ! » 

Un nouveau signe du diable me fit faire de 
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jMguIiive» décio«v«rteft« Ma vm à sa voix se 
tsouya douée d'ne sMireHe IwiAé : ^'ens q«t^ 
^fue îtms le povroir de percer le» Teiks dont 
3'eHveloppeBt les «sptifts de la aint Je vis dî»^ 
tmc ternenl nos brayes assaillie pr une cohorte vi- 
sible de farfadets. Ifcmfinde ine dit : « Ce sont 
des dimoBs f^êlUi^s qm i ne pouvant itltBir 
vos fimtUiques y se sont glissés i leur sute , cft 
travaSIent , en. se cachant denière eux , an, 
triomphe de leur système. » Chaque soldat , en 
effet 9 avait ^ sans le savoir , son petit homme 
â*éua sur les épaules.' La nûse de ces pauvres 
esprits me parut singulière : eUe était pli|s aur- 
glaise que iGrançaise ; ils tremblaient de tout i^o: 
maigjpe corps , et s'effuçaient , avec leurs petites 
mams toutes barinraillées d'encre , de cacher un 
pep l'éclat de - la cocarde 4e leurs porteurs. 
' Quand ceux-ci ceucaîent an pas de charge , ils 
se faisaient le plus lourds qu'ils pouvaient ^ pour 
ralentir leur allure, et ils criaient de tonte leur 
faiblesse : Vive la paix ! ^e la modhaikm ! vive 
la prudence f lorsque les autres ne songeaient qu'à 
saluer le roi et la gloire. Il y avait un autre cri 
que ces ridules nùrmidons mêlaient à leurs 
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«sdanatiani -,( an» ce ôi >• j<I^ v Aaiu un mttis 



ICBS , l0S' âttsaift motrir de pàtf;iiur' les ImmIck 

varts à 1Mb ^ ëikBlMit;tdleili6ift iès Sspasgnab; 

tl koB'amclulit de tds coups^dta «iffliét ^ q»i 

lâalgvé taiiieiltai emie ^ikl'artieidaieBft kspibm 

Ce ^m. «l'aaiusttt beaœoapv c'était de yoir, 

kasqne aos soldai» diargeaûBnt iGsr^âmies ,. les 

cfiarts qve leurs iaéâblf^È cotapàgam» labaieal 

pour escasioler les balles. ^Hel^ei-iiiift y par*^ 

irmaicftt V ei>> pltia&dflfsie, {;Usaattèitt*daiis.lc 

caum du lîisil des pifecesxL'oc: ar quantité , et 

foEce articles et notes diplomatiques sur la në^ 

ceasitë de l'ëtablissenieeit > en Espagne^ d'une 

cottsiîttttion à l'in$tar de.;..« JaUhawù^ H j arait 

de tout dans. ces pa|ttei:S':: des renontrances à 

Feidinand et . des suppliques au cïectës ; det 

coVLpIiminis pour MoriIb> et des- cartes de.Ti* 

site poiir >Qallèsteio$. C'ëtait maitaieni skfgidieri 

« Et) c'est avec ces nmnitibus qu'on finiia la 

gnerre:? ii'ëciîai-je âfins ma surprise. — Une 

temnnaison/ ëqûiroique est une consëqnientie inéi^ 

vitable d'imcômmèncenient aussi dosteux , r<H> 

pit-jl') et'ieroyce ifu'on ne négligera rien pour 

faire ane sottise :diéin}tiTe de ci^te entreprise si 
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aoUe et ai ùfài^l^ et {KHoraiMae]; an iÀMO Inm 

luHil^ftx an toM' de^itrâles. l(è> JMdiiiÉes ^cn4 

ployéfs , et de traies îles JteatalfVe^ ^padB4^'''^ ^ 

CMstitiitkiiuieUës... C^est.la iréAé!! onatiiiiid b 

boilevx ea remar(piiaiDt'ma.i»ii;pHie':'â^ ai^iir le 

diable à ses ordres , i» .peiitrOtt;préTair ce qui 

arrivera ? Pour de^niier Yayewk , il suffit-de Be4> 

garderie passç. ]Ët SBr^qUeLaveinrcômp^ez-^iFvUhs 

avec vos temporiseurst y^s tii^giuenamij qmauk 

^gkièseisetnUaiefit s,.'ëTertiier k donnée- enèoie me 

fois raisoH*à oe.mot de Riyarol : <« Les ^is-^aul 

en retard d'une ârnub, d'une années d'une idée. 

Ne sayeftftyoïis' pas quii n'y a rien de -matadroit 

et de gauche dans sa marche y comme celui <qui 

avance à coBtteHEœnr ?i Et qe connaissezr^oiid 

pas des entêtes; qm y dàI^ cette ^tnation ^ > alme^ 

raient raièia>selaisser choir que d'avancei^? Par 

iMmb^nr^ la valenr française, et celui qui languide 

dansice moment , les relèvent du fééhé de^pa^ 

resie . et les emportent plus loin qn^iis ne nrou-i 

draient' aller. On:ainvera quoiqu'ils emaieBÉv-et 

malgré . leurs .tâtoimcïnifinsi . - leurs estais y ^Ifeitrs 

propositions, ldva^décrais.;'4ftt>mmYtnis et c est 

alors qu« V cessant de se leôir derrière kar» iii^ 
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trodnctenrs , ils voudirat disposer & leor gré du 
champ de bataille , et c'est alon que tous les 
Tarez, haipïes dlplomatiqaes e( pro)tagandistes, 
fiëtrir et souiller des lauriers cueillis malgré 

eux Sayez-Yous ce qu'il adviendra de tout 

cela? on l'on écuutera leurs conseilt , cl. mal- 
heur à l'Espagne ! on on les priera de les porter 
ailleurs , et vous serez venus ici pour rien ! » 

Tout cela n'étut pas tris-gai , et je détournai 
la conversation en priant Asmodëe de m'expU- 
quer ce que je voyais dans certaines maisons oc- 
cupées par les premiers personnages de l'année, 
mililaires , diplomatiques ou financiers. 11 le fit 
avec sa malice accoutumée..... Si Je pouvais me 
moquer dt tout f 
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MADRID A UNQ HEURES DU MAI*!». 



Hgtpiarê tstmplar ntm, méntm^u* /mteàé 
mAMff»» , gt imra» àiat étutft y#«c*. 



1% dixai ^ l'«hMrv«U«r d« liiea ésamUtr lu 
et les coatvmes d« ceux qu'il veut peindre : c*est (• 
«caW manier* dé 4o«»«r d« 1* xw\i%i à.i*s Hiklil^» . 

Uonbre t'ivapaf*,- 

Et U]k Taororc 
«Da se« rajrons dora 
Las toîtt d*alantovr .... 

DisAoaiBM. 



Qui donc a dit qii*c« reconiult un Français 
quand l'horloge sonne ? Un mouvement d'impa- 
tience , un signe de joie , ou un munnufe d'en- 
nui , accompagne presque toujours , chez nous , 
les coups du marteau qui tombe sur Tairain. Les 
mots enfin ! déjà ! encore ! voilà ce que Ton en- 
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imà à ce bnit,da ima q«i ftmt. Noos préloiis 
aux mesucea q«*flii>eii a faite» phe ë'Mtentiôii 
qnotks a«tras.peii(>Ies ; etFlKiirr qm sonne en 
FAMe ^ et siutouft «àr Pf rist^ a^ i» ]^o«¥oir qu'eHé 

' L'£spagHDlite domifciltiqiie k nialbt ^ le milien 
étl.iourvJe isoirel jb^ niiit- Pendant xM qnatvè 
fl^randDainibiflinit, ^il na Vocale g^e dé trajet 
deraignHe^qiiileisalHlivisej'HIii lui êHsàm des 
heures tontes semMdUast entM elles; QnMid il 
tntvaîUe ^1 efesl>lant6Éieiit't> il^éirfté la*fe^tie , il 
ne soupire »poÎBi '«pria le f^pes^^Ses 'plaiâii^ -éont 
tranqnillas ,/'at s'ont rien^Uc celte TivacHé ^ de 
cet ^mpevteièent qni^ ebei nmis ^ 'fùUB9eut ^ 
bien le tenia;'«illea:trofVe spifiS'les'ayeb bëa»^ 
caop'désinés .^ il le» qattesam les fegvelteM)eanK 
eonpv et ôteanùAila lèiatenr el f eninrî Mi iiMk 
mens qni lés ptéeèdeàt en les aniinint. Quèni'flut 
heures de^éinea^et fie doideara i, sa îétrfgMIbB 
religiettse se ^charge-^ les^ ahidger.v... 'Temei 
pnur M soBt) é^alaa^ V ^ c'est' ceqni f^ jmu^ 
ment ipsHl m s'ocoifpe'gaèrê de leur fuite on 4e 
leur retour. Les pendules sont rares daiiS' lès 
maÎBona ^ an tieuirte pea d'hoilogera ; lea feçades 
des Éempkfi ne sont peint ohargëes de cadrans i 
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(^t rhftufe qui SMue s^eatead JipcineL am mJàkea 
àj^ ' cloches ,4è9 conTens et des églises. / 

Les différens momens dé la joarnée domeiit 
flux rue$ de Paris une physimioiiiie diffécente: 
là , comme dans ces horlofes Tantëes de n» 
vieilles cathëdiaks, le brok dn' marteau fait 
sortir de sa mcbé: telle figmne ^ et remet telle 
autre i sa plaee. Ces ehaagemens îdi ne sont-ame-- 
nés que. p^r le miatin, fe midi ék le:ifQÎr« Nom 
allons imn^ o^xuper du matin. 

Dans la bl^ saison ^ la eaQle . prisonnière ^^ 
dont la cage pend i qv^ne balcon» voisin ^ vons 
réveUki^.dès'qtiatre heiires,'de son cbant sac- 
cadé et monotone. A dx heures , de léi^s traSts 
de luimère s'échappent par les.jointnxes des vo- 
le^ t ^ ^^us piésagent , pour le*}onr commencé ^ 
mie dtoteor égale à celle .. d'hier. Les cloches 
Sf^nent au Imn, et dé)à Ton entend^ soua les 
fenêtres , les cris des marchandes d'œnfs et des 
porteilts de laât. Plus diligens que nos hites , qui 
dormiront IoBg-*tems encore, levons-nons, et 
sortons ) car sfiHx le moment le phis agréable 
de la journée. 

Rien ne blesse h vue comme le passage subît 
de robscmcilé où ils tievMnt leurs appailemens , 



k 
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r^ctat de la lamièf e dv Biatiii. C^lte première 
împressioa est pénible ^ et l'on s'y fait avec peine. 
Lies )K>tttiqnes s'ouvrent lentement. L ouvrier Ut 
le Diario; sur le pas de sa porte, i^pie femme 
peigne son enfifiiit ^ ou sa grande fille , qni tout 
à l'heure lui rendra le même service. Un trou- 
peau de grosses chèvres rousses attend dans la 
rue Y où il passa la nuit y que son conducteur Iç 
ramène dans les champs qui entourent la ville. 
Ces animaux utiles rapporteront ce scHr , au mi- 
lieu d'un nuage de poussière, la boisson du 
pauvre , la douce nourriture au petit enfant , et 
un remède agréable à l'étranger qui se plaint de 
l'air actif et consumant du plateau élevé de la, 
Nouvelle-Castille. Ymci les tomates , le pim^t , 
les. œufs qu'apporte , à petits pas, l'âne de la 
villageoise, qui suit en annonçant sa marchandise 
avec un cri extraordinaire. Des mulets défilent 
lentement et cheminent vers quelque quartier dt 
cavalerie , avec leurs, filets remplis de paille ha-* 
chée. Le bel-esprit des environs , le barbier de- 
bout devant la porte cochère qui sert d'asile aux 
deux paravens , firagiles parois de sa boutique 
mobile , frotte déjà les cordes de sa guitare , ou 
prépare le bienheureux cigare qm doit lui (aire 
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attendre dTêc patience VmMt de 'ses pi^ati* 
qnes , et lui inspirer les eontés <}ii'il yst- fme pom- 
les dmiiser. Des femtfies vêtues de noir nàarebent 
vers le prechaiii couvent , car là ^euiette qn'on 
agite à la porte aiinence le commencemenl de là 
troisième messe. LeconseB de» tfj^owfowj' ( per* 
teurs d'eau) est âé|à rassemblé autour de la 
fontaine publique. La corde sur l'épaule , ils po- 
litkjuent gravement en attendant que le petit 
tonnean on le vase de cuivi^ qu'ils emportercfnt 
i»nr leur dos soit plein d'une eau que ëàf ^etë 
et sa fraiebeur. rendent déliciettse> Persoiiiie n'a 
le drwt de venir înteiTcrtir l'ordt^^ ëtaMi ;' il 
iaut attendre, pour s'approcher de la fontaine' i 
que tou» soient partis. La cruche qu'apporta 
quelque fraîche GalKcienRe aux- |dèds nus élaui 
longs chevéïfx entMffés d^un réseau, cfbtiënf 
»enk , péni^fre , un totir de (aveuâf, et le ga!anrt 
porteur d'eau qui éloigna pour elle son tonneau 
de la bouche du friton , trouve que le vase est 
trop vite rempli , car à peine il a eu lé tems de 
parier de son pays à la jeune fille , qui soupire 
ef sourie à la fois. Ils achètent cher îe ^viîégti 
dé se servir les premiers.' C'est la corporafion dé 
Madrid la plus nombreuse et la plus estimée. 
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EUe est compottie â'honi»es i^bustes, sortil 
presque toiiSi des mBafeagniw de la GaHice* Leur 
misé, leur toamore f leurs flumières ^ leisr danse y 
rappeUcst 310& bons Saimyards. 

Yeues de ce câcé! €'é%t là, k Umf de céi 
arcades, que se tiemt le marché le (dus fré- 
queuté dé Madiid* On vous a sans doute déjà 
p^lé de la frugalité espagnole ; c'est ici que 
TOUS e» aiffez la pi^uve. Il n'y a presque rien à 
ces marcbës : jfotks y voyez quelques tas de lé- 
gumes que l'on vend à la livre^ Les melons verts 
s'élèvent les m» sur les autres comme des bou«< 
lets dans la cou^ d'uft arsenal. Parmi les finnls 4 
il n'y a rien de bien séduisant que. le rausin; les 
autres sont petks , duts et sans goût. Us sont té)i$ 
que la nature les a donnés , car on ne s'est ja-« 
mais, que je penae,. avisé de demander à la 
culture et à l'att quelques-unes de leurs amé*^ 
Uoratiotiis* Les bouchers et les boulangers tiené' 
uenl là- lemrs boutiques ; on n'en trouve pas ail^ 
leurs qiie datts les marehés. La viande est dé<* 
coupée «n petits morceaux. Les pains sont d'une 
ferme arrondie , très^blancs et très-lourds. Un 
seul est , pour toute une famille espagnole , 1k 
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iM>iinitiire d'une jaiiniëe , et un FiaBçaîs en au- 
rait à peine as^es pour Pun de ses repas. 

Les femmes se heurtent avec leurs paniers..; 
deux marchandes de fruits se disputent... Le 
çerde s'agraïkdit autour des querelleuses au 
geste expressif et à la toîx perçante. Leurs ma- 
ris , non loin de là ^ rient à côté de la table en 
plein air de la marchande à'aguardiente , qm 
veille près 4e son bocal carre et de ses petits 
verres , placés sur une nappe assez blanche i et 
déjà y portant quelque image de son couvent , 
un vieux moine à besace va de boutique en bour- 
tiqne offrir son saint ou sa sainte aux baisers des 
adorateurs, qui ne manquent point de paye^ 
cette visite en jetant dans le sac du trhre quelque 
échantillon de leur marchandise. 

Le Mançanarès ne coule point dans la ville ^ 
et le matin , des femmes du peuple , avec de 
(rands paquets de linge sur la tête ^ s'achemir- 
sent vers la porte de Saint-Vincent , car c'est de 
ce c6té que la rivière ofire le plus de facilité3 
aux laveuses. Toutes les places s<Hit prompte-* 
ment occupées. Les coups de battoir marquent la 
mesure des chansons ; la conversation devient 



ginéwale et bruyante Le promeneur a trouvé 

sur ces bords de la fraîcheur, grâces aux grands 

arbres qui les garnissent. Quant au silence , 

il y a tant de femmes , quHI fera bien de le cher- 
cher ailleurs. 
' • • • 

Ce sont aussi des femmes qui se cachent dans 
ces cabinets qui, plus loin,, bordent la rivière. 
Des nattes de paille ou quatre tapisseries for- 
ment leur extérieur : ce sont des bains. Le Man- 
çanarès , très-peu profond en été , coule sur un 
sable très-doux et très-fin. On creuse dans son 
lit , élargi pendant le tems des chaleurs , des 
trous assez profonds ; on y fait passer son eau 
diminuée , et ce sont là les baignoires où les 
î^mies Helks^de Madbid viennent rafratchir leurs 
dttoftita^ » Lei voilà qui, plus fraîches et plus 
riante ^ et cachant , sons des mouchoirs noués 
négligemment^ leurs cheveux noirs encore hn- 
«i»âes, repreniieiil le chemin de la maison. Imi- 
tMS*îIfô ! ce n'^t plus le matinirle soleil est déjà 
ajodent. Nous trouverons les mes désertes : voici 
l'heure de la. sieste. > - . . 
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N° XV. — i5 septembre 1823. 



LES NUITS D'ESPAGNE. 



FRAGMENT. 



Et nom avons et» naitf pin» balles ipie vos fooN. 

1 

HACinB. 



« Ab-tit goûté le charme des mais de notre 
patrie ? Ton oefl , fatigué par Fédat de Mire 
sM& qm éblouit , s*est-il doucenent reposé sur 
la lueur st donœ ifui tombe le long, de nos égU^ 
ses et de nos couTcas , quand la lune s'élèfte 
dans ce benn ciel de notre paierie P QuelcfueMs 
dùmnuée par le tenis j elle se^ montre à l'b<»i^ 
zon. Arrêtée sur la pointe de l'un de nos monu^ 
mens , elle semble se plaire à rappeler ja vieille 
domination des Maures , et s'éloigne bientôt en 



jetaal im tayon à'ùt sur U com vtfitolitiiM du 

» Le yeiit des montagnes est si. finâs ! il ar^ 
me at^c la âuiiii «I toutes les. croisses sont ou- 
imrtes pour le eacevoir. Tu parles des biîses de 
ton pays... La brise M»st «adBera , le soir, dans 
tes rideaux f et fera incliner la flamme de ta 
lampe, tandis que, la tète appnyëe snr ta m^n^ 
t« regrettera», dans tes longues réveiies^ lèvent 
qui gémit auteur de la maison de ton père , et 
^wï$ les ro^ers de cdle que tu regrettes sans 
doute ! 

» C'est le- soir qu'il faut errer dans les rues 
de la ville rafrakhie. De petites filles dansent 
afrec le tambourin , et les castagnettes guideiA 
tours jolis UMnivtemens. La mère , assise sur le 
pas de sa porte, chante et frappe la mesure dans 
ses mains. En passant ^ tu verras tontes les fe^ 
nétres ëclauré» , et des ombres légères se mou- 
v<Hr derrière les rideaux. A quelque balcon so*- 
litaire, une blanche fi|^ire paraît : elle^se penchei» 
«Ue écoute»...; car les cordes de la guitare noc- 
turne frémissent lom d'elle sous la fenêtre d'une 
autre , et elle voudrait savoir si la main qui fait 
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naître ces sons ékMgdfs ne porte pcmit Fonix... ^ 
ronix qu'un soir elle abandonna aux transport» 
d'un infidèle. 

» Moi aussi j'écoute au milieu des nmts , car 
quelquefois j'ai entendu une voix douce . une 
Yoix qui murmure pour moi les airs d'un pays 

étranger. Je me trompe oh ! je me trompe 

certainement ! tu ne chantes point la nuit ! yos 
chants n'ont rien de grave, n'ont rien de rêveur ; 
ils semblent faits pour des théâtres et des fêtes : 
ce ne sont que des sentimens légers , éphémères 
qu'ils expriment. Le tems les fait passer avec 
eux ; on les citera demain comme ridicules , 
comme bizarres. Les nôtres n'ont jamais varié. 
Us charmaient les veillées de nos pères ; ils sont 
riches de tous les souvenirs de la patrie. Ce sont 
des accens nobles , fiers , passionnés , tels qu'en 
pdut faire entei»ire un noble CastiUan appuyé sur 
le pommeau de son épée. Interrompus par de 
longs silences , ils s'élèvent dans le cafane des 
nuits j et vont frapper l'oreille du jaloux qm s'é- 
veille et gronde , parce que depuis long-tems on 
écoute à ses côtés. Le ton uniforme des cordes 
de la guitare frappées ensemblei leur fait un mer- 
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vdiUèta accompagnement. II y a dans ce gémis- 
sement continuel des brjuits qn'on trouve sur les 
bords des tocrens ou àous la voûte des cfoHres. 

» Le caractère espagnol est tout entier dans 
ces cbants... âpres , désordonnés , sans mesure ; 
ils s'élèvent et s'évanouissent avec des notes traî- 
nantes qui rendent bien toute sa lenteur, ou fims- 
sent avec une brusquerie qui étonne. Leur mo- 
notonie est frappant^. Nos passions sont toujours 
les mêmes ; nous n'avons qu'une manière dé les 
exprimer, et cette expression est religieuse, parce 
que l'ame donne à son langage le caractère de 
ses émotions les plus puissantes et les plus habi-> 
tuelles. 

M Les nuib en Espagne sont délicieuses. As- 
tu remarqué comme elles arrivent rigidement ? 
A peine le dermer rayon du soleil a-t-il quitté 
les jointes de nos dômes qu*il teiat d'une belle 
couleur rougeâtre , que voici la nuit qui tombe y 
qui ^épaissit.... Dans notre ciel, les grandes 
différences de la lumière et de la température ne 
sont point amenées par des états intermédiaires. 
Toutes les transitions sont brusques ^ instanta- 
nées : la nuit atteint le jour ; Tété s'enfuit sw~ 



^ 
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pris par les froides et Iwiigaes pluies de Thiftr. 
Tu remarqueras la même disposition daas nos 
esprits : ce que rous appelez la modération « ce 
vide sSencieux qui sépare deux mouvemens de 
l'amè , n'est point connu de nous. Nous aimons 
ou nous haïssons. Le peuple crie : Fspe ou mture ! 
tout est positif; tout est prononcé dans le carac- 
tère de l'Espagnol. Ce mode de gouvernement 
que vous avez, adopté, et que vous offrez à notre* 
admiration , a tout le vague , toute Tîncertitude 
qui tourmentent les vieilles sociétés. On trouve 

chez nous l'énergie d'un peuple jeune encore 

L'Espagnol restera monarchique ; il pourrait de- 
venir républicain , s'il cessait d'être religieux ; 
mais il n'adoptera pas de long-tems le nom qui 
signifie qn^on peuple ne sait être ni l'un ni l'autre. 

M Non&aîmotts ou nous hajbsom ; et si l'on t'a 
parlé dv peu de durée de nos sentimens, sois en 
sûr, on t'a trompé l il n'y a îqu'un amour pour la 
fiDe d'Espagne : c'est le pitmier , c^esf le dér- 
ider. Etre infidèle , c'est m pas savoir aimer. 

» Quels sont le» obstacles qu'une femme ici 
connaît avec l'amour ? Quel sacrifice, quand elle 
aime , a«l-elle pu ne pas s'imposer ! 



^ V 
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9 As-tii oui' raconter l'histoire de celles qui . 
aim^mit quand Tennenii rint ravager notre pa-^ 
triep Elles étaient bien malhenreuses d'aimer im 
emiemi de leur Dieu , de leur roi ! L'une d'elles, 
et ce ne fut pas la seule, quitta la maison de* son 
père, et elle ne se retourna pas pour Toir la fe- 
nêtre de la chambre où , plus jeune , elle dor- 
mait à cdt^ de son frère! elle tratna se» pas le 
kflig des grandes routes , le long des routes sa- 
blonneuses oà il n'y a pas d'ombre quand le so- 
leil brftle ; elle suivit le Français dans cts lon- 
gues plaines de l'Andalousiç où jamais on n'est 
airétë par le doux bruil d'une source ; elle s'é- 
gara avec lui dans les détours dé ces montagnes 
aiides où les. guérillas attendaient près de leurs 
carabines qui frappent à coup sAr ; elle le suivit 
jusqu'au jour où , en revenant , elle ne retrouva 
plus dans son village le toit de son père et la 
chambre où , enfiint , elle dormait à côté de son 
frère... Il y avait des ruines, une croix nmre tout 
auprès! presque folle , elle s'y reposa , et le len- 
demain l'étranger partit sans elle; car après 
qu'une balle eut sifBé près de la croix , la veille, 
un Espagnol , en s'éloignant parmi les rochers 
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qui protégeaient sa fuite , criait : « Malheur à 
celle qui choisit us époux parmi ceux qui ont tué 
son père ! ^on frère , s'il le faut , la tuera ! » 

n Vous , vous n'avez point tué nos pères ; 
vous' les avez délivrés , et nos frères combat- 
tent à vos côtés ; mais je ne quitterai point ma 
patrie , et je ne verrai jamais les pays que tu 
vantes... Tu partiras pourtant ! va ! le soleil est 
beau y le soir, sur les hautes muraSles du cou- 
vent voisin , et des hymnes pleins de douceur 
s'élèvent de son enclos béni ! c'est là que fleu- 
rissent les roses du Seigneur ; c'est là qu'on par- 
donne à celles qui ont aivné , et qu'on ne leur 
défend pas de. prier pour l'absent. Qui sait... ? 
quand votre tâche sera remplie , quand vos trom- 
pette sonneront l'air d'adien , une religieuse ^ 
une nouvelle religieuse soupirera peut-Stre dans 
$es longs voiles blancs, au bruit lointain du dé- 
part , au bruit parvenu , en mourant , dans les 
solitudes du cloître !» 
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Litt 0undin'ng Arûbs ^'shifi ffPt ptatt /« ptatt 
Iht stiotting ttrikê 

CarncviLL. 

Cetfe tribu errante , semblable à celle dei Arabes 
Tagaboad«, va sans ceue couraoi de place co place. 



j£ ne sais trop vraiment ce que j'avais à ré- 
pondre à madame de B^**, qui dans une de $es 
dernières lettres m'a demandé si l'Espagne est 
un pays romantique. Il a d'abord fallu la prier 
de m'apprendre ce qu'elle entend par ce mot* 
« Comment, m'a-t^elle répondu, vous qui con- 
naissez mon opinion en littérature , ne pouvez^ 
vous voir d'ici ce que je veux dire ? » Cet em- 
barras de définition m'a fait voir que mon ai- 
I. 7 
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mable torrespondante n'entendait point parler 
des sites du pays que j'habite dans ce moment ; 
elle Toriait savoir si reffet qu^il produit par les 
mœurs, les costumes, le langage, les croyances 
de ses habitans a ce vague, ce triste, ce mysté- 
rieux , ce passionné que l'on a introduit bien ou 
mal à propos dans notre littérature, et qu'on est 
convenu de nomiuer romantique; et d'après cela, 
je lui ai répondu : « Non , Madame. Le midi est 
essentiellement classique : on voit trop clair sous 
s<N(i beau ciel ; les contours sont trop arrêtés 
pour songer au vaporeux. Le dieu de l'ancienne 
école est le dieu du jour ; il poursuit impitoyable- 
ment ici les partisans du sombre, et ne leur laisse 
pas un nuage pour y loger des ombres, et pas un 
brouillard pour servir de voile et de prétexte à la 
muse rêveuse. On cherche si ses joyeux rayons 
éclaêrent encore quelques-unes de ces figmtis im-- 
moftalisées par le pmceau de Cervantes et de 
'Qaeçedo^ et l'on ne songe nullement à jeter dans 
son imagination une tristesse , un vague , puis- 
qu'il faut toujours en revenir à ce mot , que la 
nature ne connaît point ici. On parle , à tout 
propos, de l'hifluence de la société et de ses ré^ 
volutions sur les compositions de Tesprit ; je crois 
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.que l€ climat aussi txevct s[ur elles «a pouvoir 
dont on peut prendre acte* .4., C'est tine arme de 
plus à opposer aux homn^es'qui veulestvoir ré^ 
gner exclusivement, dans^nes pays un peu som«^ 
hrcs j une Kttërature née sous le ciel riant de la 
^rëce et de l'Italie. Les sentimens religieux, 
dans l'école nouvelle, ne sont vraiment dignes de 
son nom que lorsqu'ils sont mêlés k quelque 
chose d'humain , et combattus par une passion 
que l'on devine dans les accens de la prière et 
jusqu'aux pieds des autels : en Espagne , la re- 
ligion triomphe sans obstacles , et n'admet ni 
doutes ni partage. La langue y est ferop fière 
aussi pour servir d'interprète aux rêveries étran- 
ges dont se nourrit A romantique: Ge sont ^des 
mots brillans, ricfties, sonores ; il n'y a point là 
à produire de Teffetavec des expressions tri- 
viales et inattendues Que vous le vouliez ou 

non , il faut être uniformément pompeux ; et 
vous savez que ce n'est guère le tort qui con- 
vient à votre protégée. Les croyances popidaires 
sont même ici dépourvues de ce charme qu'elle 
recherche. Elle n'y trouverait point ce qui lui 
plait dans ce genre , les traces d'un autre culte 
conservées au milieu de notre religion , et quel- 



V. 
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quefois sanctifiées par elles., enfin que vous di- 
rai'je? Toute la crédulité des Espagnols a été si 
bien.employée par les prêtres et les moines, qu'il 
ne leur en est plus resté pour ces récits de fées, 
de revenans et de lutins dont votre muse fait si 
bien-son profit. Leurs auteurs ont fait peu de cas 
des règles que l'antiquité nous a léguées. Leur 
Melpomène, par exemple, est sans frein^; mais 
on reconnaît encore dans ces écarts, ces dehors 
prononcés , cette allure brillante et pompeuse 
imposée par le climat qu'elle habite , et le ca> 
ractère du peuple qu'elle est appelée à intéresser. 
C'est une muse libre du joug consacré, mais elle 
n'a du genre dont nous parlons que l'indépen- 
dance, et je connais telle ftagédie française qui , 
faite d'après toutes les règles d'Aristote, est 
mille fois plus romaniiçue que tous les drames de 
Madrid. C'est surtout par ses romances dont elle 
est si fière , par ses romances qui sont vraiment 
ce qu'on peut appeler la poésie nationale ^ qu'il 
est aisé de voir que l'Espagne n'est point roman- 

tique. Les plus belles de ces poésies* sont-con* 

* 

V 

* Presque toutes les romances ^ en Espagne , sont his- 
toriques. Il y en a aussi d'invention, mais elles spnt 
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sacrées à des coups de lance et d'épée : ce sont 
des fragmens de poëine épique ; vous êtes surpris 
par leurs accent nobles et héroïques ; mais vous 
n'y trouverez rien de ces tons qui vous captivent , 
sans trop savoir pourquoi , dans ces longues bal- 
lades que nos villageoises chantent auprès du 
foyer de la ferme et dans ces rondes qu'elles dan- 
sent dans les granges aux jours de la moisson , et 
dans les prés où elles ont fané Therbe. » 

Et cependant, après avoir cité ce passage, je 
vais, pour ainsi -dire, condamner l'opinion qu'il 
renferme , en parlant d'une rencontre que l'on 
fait quelquefois dans les montagnes de ce pays , 
et qui a toute la couleur du genre dont nous nous 
occupions. Nouvelle preuve qu'il n'y a point de 
règle sans exception ; d'ailleurs celte errante tribu 
dont je vais m'occuper ne se trouve pas seule- 
ment en Espagne... ; la Hongrie les connaît 'sous 



toutes semblables aux premières. Ce sont des éyënemens 
très-positifs , des faits d*armes très-croyables , où l'on 
ne voit de fabuleux que les noms de leurs bëros. J*en ai 
4rouvé cependant quelques-unes consacrées aux fictions 
dont se nourrît ce genre de poe'sie , comme nous Tenten- 
dons. De ce nombre est lé morceau don| nous ayons in- 
séré dans ce recueil une imitation , pag.-S;. 
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le nom de Czigimis ; rAagletenre ks appelle 
E^ptkm; en i8o4) ^ halMtaieiit encore entré 
les Pyrénées et Bajonne, sous le nom de Bohi-- 
miens; ce sont les ^/nguri dltalie , et'/o5 Gi-^ 
ian&s , n'étant pas plus Espagnols que Hongrois, 
Anglais on Italiens, ne me ierost powt , quoique 
\ch&-ramemti^ues it changer l'idée qjiè j'ai déve- 
loppée da»s ime. lettre à mada]lM^ de B**^« 

Ce sont des Itdsaaiesv des femmes^ dès en- 
fans qin n'ont point de pairie^ d!e foyers, d'an- 
tek, de loisw Ils ne connaissent quelles grandes 
routes. Yons re^icontrez lenr caravane sSoeh 
ciense qni traine ses pas dsois la ponssièce, au 
miHeu de toiite la chalenr dn jour... Oè tonl^s? 
ils li'en savent rien. Le soir arrive..» Une maiscm 
en ruines , un de ces vieux: souterrains creusés 
par les Maures^ nu roelMr qui les dé£end du veni 
de la nnil « les abritèrent • et si Fendroit leur 
plait , ils y resteront jusqu'à ce qu'ils éprouvent 
de nouveau ce be^soin de vie errante auquel ils 
ne peuvent réûster. 

Ils niendient sur la route. Ils ramassent au- 
près des maisons isolées les corps des animaux 
qui y sont morts , et qu'on a jetés dans quelque 
fûssé. Apprêtées par 4'eifroyables vieilles aîi feu 
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allunii en plda air, ces viandes hocHblfis ferenl; 
le repas dp soir. Le ttuletjler égacé , la auU ^ 
dans les défilés de la SUrm Morem aperçoit de 
lain des figures fattUs^ites qui > se i»6i|yeiit , s« 
baissait y passent , dispar^sait autour d'un fei^ 
iBOiiraiit ; des cbants iKzàrres parneinient . )iis- 
qu'à luL.. S'il approche,, il est témoin d'af&eun 
mystères d'aneur et de magie, h» plus souvent 
il s'éloigne ayec prudence du camp de ces daiH 
gereux ayentoriers, en s'assurant si la fitdèle es-* 
copette pend toujours à ses côté$> et en aitétant ^ 
pour ne pcwBit leur domer Féyeil , la Qloehette 
que la dernière de ses bétes agke en msurchant.. 
Ils yiennent à Madrid. Vous les. apercevez à 
kl porte des b&teUeries. Lew cdkMiire' porte âc^ 
ou trois grandes paires de ciseauis* Us att^idenl 
qu'on leu^ amène à tondre quelque mulet, quelr 
que âne ou quelque cbien« Après avoir, avec unQ 
grande légèreté , dépouillé de son pioil le paei^ 
fique animal qui tremUak au cliquetis de leui;s 
armes ; après avoir souvoit rendu le même ser-* 
vice au maître dont ils coupent les cheveux avec 
In même adresse et les mêmes ciseaux , ils re- 
prêtaient leur jdace au soleil sut le bo«t de la 
porte , jregardent passer avec dédakt l'habitant 
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des ^Ues , dt se demandent quand ils iront re- 
joindre la troupe qu'ils ont quittée pour amasser 
quelques réaux. Ce n'est point à leurs femmes^ 
à leurs etfans qu'ils apporteront le modique fruit 
de leur travail : ils ne se marient point. Les en- 
fans ne connaissent que leurs mères, et le çagut 
le plus romantique couvre chez eux la paternité. 
.Les fatigues de cette vie errante, la chaleur, 
la poussière des langues routes enlèvent de bonne 
heure la beauté , la jeunesse de leurs femmes. 
Elles chantent et dansent dans leis villages avec 
des mouvemens convulsifs dont elles accompa- 
gnent aussi leurs prédictions. Souvent, quand 
vient la nuit , elles reçoivent , au milieu des 
ruines de quelque tour isolée, la visite des jeunes 
filles du hameau voisin qui se sont informées, le 
matin , du lieu de leur retraite. Tremblantes , 
malgré leur rire de courage, elles viennent con- 
sulter sur leurs amours les sorcières aventu- 
rières. Les pièces de monnaie ont résonné dans 
leur tambour de basque ; «elles ont vu leur pa- 
nier se remplir de provisions apportées en ca- 
chette ; aussi elles ont lu , sans hésiter , dans 
les mains étendues devant la statue tremblante 
de leur foyer , d'heiveux hymens et de nom- 
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httwi ftifaiH * Attirai; s^ir 1^ pas àe& cm^wes 
^êTûs ont suivies de M» > letm galans, protégé^ 
{lar im vicw ^ d#l mtir , m les inraiielleft du 
ifiiireM» .ottt siifiMM.ki «fcvel de U c^ii»idilH 
tion.... Us se présealM.tottI à c^up au jeusts 

files coii6ifièi<el surprises. On reprend «nsem- 
lik la mate Am lôUags...... he% Biîto smI m- 

pecbes daw ce paj^.* L'Amow i qm s'est inis 
du pékrinagey riàà^ preiqoe tonjoocs les deux 
|irédi€tiaBSivsaBS^:liàre trop d'attention à leur 
rang. 

Les anciens auteurs draviatiques, surtout dans 
les pastorales, ont mis los Gitanos en scène, sans 
en tirer le p^rti ^ue prëse^itait leur physionomie 
bizarre. Cependant j'ai entre les mains une co~ 
mëdie manuscrite où les singuliers voyageurs 
• agîssiént et parlent avec beancMp de vérité. Ce 
sera faire p4»sir, fe crois, à mes lecteurs que de 
terminer ce discours {i^ar la traduction d'une scène 
de ce drame; Les-dé^appointemens dn person- 
nage qui va parler sont amenés par des ridicnks 
et des travers qui sont un peu les nôtres, et le 
comique qui en rësnlle ne peut se perdre en pas- 
sant de l'espagnol au françâs. 

€*est an mifieu d'un orage ; les bokëmiens se 

7* 
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sqftt réfîigiës dans des ruines à quelques Keues 
àteSévile. Moskitàs^ le ehef de la trou|^, ^'ap- 
proche d'une vieille qm , i l'aki sms- un* f^p- 
tique délabré, prépare 1» repas du^oîr; tant en 
ratissant des racines, elle lui parle ainsi : 

« Ou je me trompe fort , Moskkès , ou yoki 
im tans qwfait bénir an yôyagcur Tinventio^et 
l'nsage des manteaux... C'est m^lonant que le 
muletier regarde de loin s'ilney^ra pas sur la 
route le toit de la Fenta qu'il n- a jamais si long- 
tems désirée. 

MOSKITÈS. 

» A moins qu'il n'aime mieux être mouillé jus- 
qu'aux os, et avoir les yeux brAlés par les éclairs. 

MEDVLLA. 

» C'est toi qui nous as trouvé çt gîte... Le bel 

endroit , Mosidtès ! si jamais, j'ai envie, de me 

donner à l'ange noir , c'est ici que je viendrai 

l'aj^er. J'ai vu près d'ici les plus beaux pieds 

. de ciguë ! 

MOSKITÈS. 

« 

>» Tu .crois rire ! Tu ne serfôs points la pre- 
mière femme qui aurait ici fait un pacte avec lui. 
^ Si ta dernière dent ne tremblait pas dans ta bou- 



che ; SI Teiiterreiir n'dsfsii pa» déjà pu ta me- 
sure ; fi tu B'ëtaû pas d'avanct «ne proie assu-* 
rëe de l'enferf ta it'aurais pas beaeÎR de cigne et 

de mandragores pour le faire venir ici C'est 

une route qu'il a faite plus d'une fœs. 

HEIHJLIÀ. 

» 

» Grand meret de tes cOmpHmea&, noUe fils 
de la ckasf e lladna. Le 4ud»le., rdis-^Mi ^i a l'h»^ 
bitude de Tenir ici , tant mieux ; mais mfi i jfii 
tae serais dispensée de swnre son exemple , et 
î'aimerais mieux faire sauter la poêle dans une 
bonne chambre que d^étre ici comme laiGiralda 
de Séville , exposée aux quatre vents. Pourquoi 
nous as*^tu conénts dans cet affreux désert? 

HOSKITÈS. 

» Demande-moi aussi pourquoi l'orage nous 
a surpris en route , et je te renverrai , pour te 
répondre , au génie qui depuis deux jours ne 
cesse de me poursuivre. 

MEDULIA. 

» Il est vrai fue depw» «que^aeteinâ om fova^ 
rail noBTck de tes bévues , » on le» inscrivait i 
l'autel d'hb quand nous raurons faitxecrépir. Je 



l56 LES BOHÉMIENS. 

^ n'y songe pomt sans m'en indigner. Cet homme 
mlâgre, pâle et noir qui , dans la dernière ville, 
f est yenn prier de lui dffe la bonne fortune.*. 

MOSKITÈS. 

» C'était un médecin , ou , pour le moins, un 
chirurgien , si )'ai bien deviné. Je lui ai dit que 
je voyais dans sa main que Tannée serait fertile 
en chutes et en enterremens , et qu'il ne ferait 
rire personne. 

IfEBVLLA, 

M Oui ; et as-tu vu comme il a fait la grimace ? 

MOSKITÈS. 

M Je n'ai pas eu d'autre preuve de sa gêné- 
rosité. 

MEDULLA. 

» Je le crois bien. C'est un auteur de pièces 
comiques que tu as pris pour un médecin... Je 
ne ris pas : j'ai vu un gros rouleau de papier qui 
sortait de sa poche ; je l'ai entendu qui disait à 
un homme aux mains larges : Tu préviendras tes 
amis qu'il faut rire trok secondes à la scèi^e 
d'Octavio et d'Amita , et trépigner des pieds 
pendant deux minutes quand la jeune aveugle 
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qu'on vient d'opërer s'ëlance snr la scène en di- 
sant : « Je vois... » Ce qui est très-naturel. 

MOSKITÈS. 

M Je ne suis plus ëtonnë de sa colère. Où 
diable avais-je Tesprit? 

MEDVLLA. 

» Et cette jeune femme qui , avec son vieil 
ëpoux , est venue t'mterroger[? 

MOSKiTÈS, 

» Elle ëtait sur le point d'être mère p j'ai cru 
faire plaisir au mari et à la femme en leur an- 
nonçant que Tenfant qu'elle mettrait au jour 
ressemblerait, comme une goutte d'eau , à son 
père. 

HEDULLA. 

» Par les cornes de Sërapis , le petit cousin 
qui la suivait et la lorgnait de loin est un joli 
blondin... Mais que diable , elle n'a que faire de 
son portrait ! 

MOSKITÈS. 

» Et le monsieur si pinpant qui faisait sonner 
ses ëperons et caressait ses moustaches noires... 

MEDULLA. 

» Tu le pria pour un militaire ? 
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M08KITÈS. 

M Quand je lui eus dit que les astres m'an- 
nonçaient un^ guerre prochaine et terrible qui 
donnerait aux btaves l'occasion ée se signaler , 
il me quitta si vite qu'il onbfia de me payer. 

MEDUIIA. 

» Il te quitta tout tremblant pour détacher en 
cachette ses éperons > et les mettre* avec ses 
moustaches dans le tiroir où il cache son crime 
et ses ciseaux quand il a découpé assez de drap 
dans la rue de la Nos^edad. 

MOSKITÈS. 

» Je ne fus pas mieux récompensé par ce petit 
garçon qui passa près de moi , un gros livre sous 
le bras : c^était un écolier de cinquième, je croîs. 
Je lui dis que son pédant devait être de bonne 
humeur toute la semaine, et qull passerait huit 
jours' entiers sans recevoir des férules..r.. Il me 
regarda d'un air si courroucé , si indigné , que 
j'aurais tremblé si je n'avais pas ri ! 

MEDULLA. 

» De mieux en mieux... et tu traitas bien un 
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lëgislâteiir, nh soutien ëesiràts de i'henmie^ 
des peuples , uir )«ge des rois el un tengeur de 
l'oppression! Apprends qKe eèpetk monnenrte 
ptourera, en te cifant des auteurs grecs, latins^ 
hébreux , que ses pères ftirent des sots, et qne 
la jeunesse d'aujourd'hui est pensante, agissante, 
excellente. Son œil est dur, son cœur sec, son ton 
haut et tranchant , son discours sentencieux ; il 
méprise les femmes, ne croit rien, se moque de 
la vieillesse, et s'égaie aux dépens du malheur ; 
il a déjà organisé jrois insurrections de collège, 
et assisté à deux enterremens par force. Son cha- 
peau est une profession de foi , sa tabatière un 

principe, son mouchoir un patriotisme Je te 

demande si l'on peut parler de férule à un éco- 
lier de cette trempe. 

MOSKITÈS. 

» Je fus un sot ; et je devais lui prédire l'in- 
surrection des peuples, la fin de tous les rois, et 
une bonne égalité qui le' mettrait , lui et les 
siens , au dessus de tous les autres !... Notre 
tems est passé , je le vois ! 

MEDULLA. 

» Tu as rabon ; et tiens , crois-moi , fais des 
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Viris mrmitfM mêàUem Hispmwiû 



L'histoihe est une belle chose ; mais comme 
on récrit maintenant , elle est bien triste et bien 
ennuyeuse. Le froid récit de dates et d'affaires 
politiques me fait. toujours l'effet d|i sommaire 
d'un autre livre qui doit me rendre présent à tous 
ces événemens , me faire voir leurs acteurs , 
m'entretenir de leurs mœurs , me rappeler leur 
allure, leurs costumes et leurs paroles. On a 
oublié, je crois, que Clio est une muse, et qu'on 
peut dire la vérité autrement qu^en style de ga- 
zette. Je voudrais voir Walter Scott écrire rhi&- 
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toire de son pays, et Ystuteva à^Atala tenir la 
promesse quHl a faite en quittant Eudoxe et Cy- 
modocie. Avec des ccrivaiBS semblaUes , nous 
aurons des tableaux , et nous n'avons que de 
faibles et maigres esquisses , et Ton pourra se 
dispenser d'indiquer à la peinture ^ à la poésie , 
les trésors qu'elles peuvent trouver dans ce 
champ jusqu'à présent si peu cultivé. J'aime 
ridée qui inspira la Gaule poétique* Les vertus 
et le bonheur , les sottises et les infortunes de 
nos devanciers ont été enregistrés si inutilement 
au profit de l'expérience et de la raison de leurs 
fils , qu'il ne sera pas mal de voir si les Muses 
et les beaux-arts en feront mieux leur affaire. 
Aucun pays ne peut leur offrir plus ample mois-, 
son que la noble' Espagne ifirh armisque nobilem. 
Son berceau est entom'é de tous les prestiges 
de la mythologie, et elle $*é¥ç]He au chant pas- 
toral des heureux habhans de la Bé tique, si cé-^ 
lébrée par les poètes. Elle tressaille au bruit des 
pas d'Alcide, et le demi-dieu , pour prix de son 
accueil et de ses embrassemens, lui promet que 
ses fils hériteront de sa valeur. La voyez-vous 
dans cette première époque, déjà nobk et fière? 
Appuyée sur la massue qu'elle lèvera plus d'une 
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fois contre Toppressioa j recouverte de la peau 
du litm de Némëe, la beUiqueiise smnazone, en 
souriant , lit sur les colonnes que lui légua son 
divin amant , les noms prophétiques des héros 
qfoi doivent illustrer ses ebamps \ 

Libre quand le monde se débat sous les^cha&ies 
de Rome , elle lui suscite ses plus grands enne- 
mis^ EHe dcnnia des leçons à Amûbal'*^. €'est 
elle qiH lui dit qu'il pouvait vaincre Rome, pms-^ 
qu'il avaif vaincu Sagonte ; à sa voix , îl P^^ i 
et la valeur espagnole sert d'avast-^arde à la 
fortune de Carthage ♦*• 

Le vieux spectre de l'^fricam vshebcu reparut 
souvent au premiar théâtre de ses succès; Dans 
sa haine éternelle , et choisissant le peuple qui 
pouvait le mieux la servir, il marchait devant les 
bataillons de Yiriate , quand , dans cts mêmes 
champs y ils donnaient ub démenti aux oracles 
du Capitole ; il riait en voyant ses aigles divisées 
s'y ensanglanter dans les querelles de Pompée et 

* SîKtis Itaticos appelle TE-spagne lai maîtresse du 
grand Annibal dans l'art de la guerre. 

*f Ai AnnihaU Hispanis primum o&iineôaal /nuitâm et 
idroèoris in omni exercitu erat, 

TiT. Liv., Detad.in^ I. 7 
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de Sertorius ; il planait sur les mms de Nu- 
mance , et s'applaudissait de voir les Romains 
trouver aussi une Sagonte. 

Dans sa résistance , l'Espagne donna une 
grande leçon au monde ; sa soumission fit son 
bonheur. C'est elle qui lui donna Trajan, Adrien, 
Thëodose! 

Rome tombe^ et les membres du colosse ter^ 
rassë, séparés, disperses, s'agitent dans d'af- 
freuses et sanglantes convulsions ; les Vandales, 
les Suèves , les Alains se disputent l'Espagne , 
et devant eux l'aigle s'enfuit après dé vains 
efforts ; l'aigle s'enfuij , mais la croix , espé- 
rance de la civilisation naufragée , s'élève et 
domine l'affreuse tempête. 

Plantée en Espagne par deux saints apâtres , 
signe de pardon pour les vainqueurs , signe de 
consolation pour les vaincus, la croix a déjà jeté 
de profondes racines dans ce sol héroïque qu'elle 
doit féconder de lauriers et de palmes , et c'est 
en l'mvoquant que les nouveaux maîtres de l'I- 
bérie établissent un royaume puissant et se choi- 
sissent des rois. 

Le royaume des Gpths commence , et la fian- 
cée de nos premiers rois est unie à la longue épée 
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de leurs premiers chefs. Cette amitié qui unit le 
peuple de saint Ferdinand au peuple de saint 
Louis n'est point dliier *, etsi^ de nos jours, 
le lion , à Tombre des lis , a détruit , dans, les 
champs de l'Andalousie, la révolution qu'on peut 
appeler le fléau des rois et des peuples, le glaive 
de Théodomer aida, dans les plaines de Châlons, 
Mérovée k repousser le farouche Attila , qui se 
faisait saluer de ce titré sanglant. 

Ces vieilles annales d'Espagne sont remplies 
d'intérêt pour nous autres Français : à chaque 
page, il est question de notre ^patrie, et ce ne 
sont point de petites figures qui apparaissent sur 
ce sol étranger. 

Voici le fier Clovis qui , vainqueur d' Alaric , 
ne s'arrête qu'aux Pyrénées , qu'un autre héros 
de cette monarchie qu'il a fondée doit , plus tard , 
aplanir d'un mot. Voici les frères de Clotilde. 
Guidés par son voile sanglant . qu'elle leur en- 
voya en signe de détresse , et qu'ils attachèrent 
k leur bannière royale, ils accourent en Espagne 

* Voyez, dans Philippe de Gommines , re qu^îl dit de 
Tamitië qui , de son tem3, unissait les peuples de France 
et d^Espagne* 
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pour punir Toppresseur ; ils accoiÉreiit..« et déjà 
les rois savent que dans ces ncdiles fils de France 
l'infortime trouve un a{>piiî ^ et le crime des ven- 
geijffs. 

Ailleurs, c'est roriginederune de nos vieilles 
basiliques , et la tunique du saint protecienr de 
SarragDSse, apportée par Clotaire vainqueur, est 
reçue avec vénération par le peuple de Paris , 
sous les voûtes toutes neuves encore de Téglise 
de Saint-Germain-des-Prés ( 543 ). - 

555. Deux filles de: roi quitt^at l'antique al- 
cazar de Tolède pour le pays des Francs. Atha- 
nalgide a marié ses en&ns à leuis deux rois..... 
Sigebert et Cliilpéric les attendent. Elles par- 
tent, et d'affreux pressentimens les accompa- 
gnent. De pâles éclairs glissent sous les ogives 
du cbâteau de Sigebert , et découvrent les vieilles 
statues des rois chevelus tout hupides d'une 
sueur de sang ; les harpes des scaldes , suspen- 
dues aux piliers, murmurent tristement ; la cloche 
qui doit maintenant annoncer l'heure de tant de 
forfaits s'agite d'elle-même , et tinte sur le pa- 
lais... Brunehaut y est entrée, et déjà , dans la 
demeure de Chilpéric, au bruit lointain des fêtes, 
du mariage, tandis qu'on chante le doux nom de 
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Galsiimthe, une autre femme, Frëd^goiide, mé- 
dite le crime, et conte à Landry, effrayé,- com- 
ment , cette miit même , elle réya la nouvelle 
fiancée étranglée parles ordres de.sonépoux. 

572. La France, à cette époque, ne jouit pas 
seule du triste avantage de fournir d'affreux su-, 
jets à la Melpomène moderne ; les discordes re- 
ligieuses tourmentent l'Espagne, Ingoude est Pé- 
pouse d'Hermenegitde , et elle semble lui avoir 
apporté en dot les fîireurs et les infortunes de 
Branehaut sa m^re. Les dissen^ons et les haines 
-régnent dans le palais de Leuvilgide. Les Muses 
tragiques pourraient se plaire, je crois, au récit 
des sanglantes querelles d'un père et d'un fils ; 
et il ne me semble point indigne de leurs regards, 
ce jeune prince converti par son éponse à la fm 
calboUque , l'enlevant aux persécutions de l'a- 
rianisme, et préférant , dans les prisons de Cor- 
doue, au changement de croyances, la mort qui 
Toi donne la palme du martyre. 

La fille de Frédegonde est aussi appelée en 
Espagne. Recared lui offre la moitié du trône où 
il va s'asseoir, jnais la douce Rigoute, à l'aspect 
de ces rochers stériles, de ces plaines sans ver- 
dure qui annoncent son nouvel empire , secoue 
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lentement la tête; elle songe aux fontaines, aux 
forêts , aux fleurs de sa patrie ; elle reprend le 
chemin de la France , dont elle fut déjà trop 
l<mg-tems séparée ; elle préfëre ses charmes aux 
pompes si souvent funestes d'un diadème étran- 
ger , et ses jeunes compagnes , en la revoyant , 
célèbrent dans leurs chants ce beau pays que les 
filles de roi ne quittent qu'en pleurant , et dont 
le souvenir , polir plus d'une , fut si doux et si 
cruel ! 

Déjà dans l'Orient s'élève le croissant qui , 
un siècle plus tard , dominera l'Espagne ; il 
grandit comme un astre fatal , et les Goths se 
préparent , par leurs guerres et leurs dissensions, 
à devenir une facile proie pour luL 

Sbenaud (63i-636) appela les Francs contre 
Scmtila , le Néron de l'Espagne, après en avoir 
été le Titus. Dagobert sert les projets de Sise> 
naud , et , pour prix de sa victoire , veut enri- 
chir sa patrie de l'une de ces merveilles * qui 
ornaient Rome, riche des dépouilles du monde, 

* Cétait une fontaine dW du poids de cinquante li- 
vres. Les Ootfas Tenlevèrent aux soldats qui rempor- 
taient en France. Dagobert déclara la guerre , et se 
laissa désarmer par aoO|Ooo écus d*or. 
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et que les barbares vinrent chercber quand ils 
surent que les Romains n'avaient plus que de 

l'or Leur fer s'ëtait usé aux chaînes de leurs 

esclaves ,. et ces esclaves en avaient fait des 
armes. 

Squs Cbiudàsuiiithe ( 64^ ) , tous les. fléaux 
tourmentent la malheureuse Espagne. La peste 
y règne avec la famine, et la guerre civile joint 
ses fureurs à leurs fureurs. Chiudasuinthe rentre 
vainqueur dans son palais. Qui peindra cette fête 
de triomphe où n'assistaient que des spectres 
pâles V dëchamës, et où l'airain des temples, 
habitué au son des funérailles , ne trouvait plus 
d'accens pour la joie?... Sur la place publique , 
l'échafaud attend les vaincus *, et leurs femmes 
suivent leurs nouveaux maîtres en pleurant sous 
leurs voiles d'esclaves. 

Ileusuinthe(652) cicatrisa ces plaies; mais au 
milieu du bonheur de sa patrie, qui lui donna le 
nom de père^ le sage monarque, comme Charle- 
magne à l'aspect lointain des barques des Nor- 
mands , soupirait en voyant de lom flotter le pa- 

* Sept cents Goths des plus distingués y furent mis à 
mort. 

I. 8 
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TOlon des vaisseaux africains , et l'ombre de son 
père, ùiste encore de ses fureurs passées, s'en ve- 
Raft le soir lui conter, sût la rive déserte, la ruine 
pr ochaine de la patrie et le triomphe du croissant. 

Yamba, son successeur, s'endort roi et se 
réveilla dans un cloitre..; peftdaat sa longue lé> 
tliar^e , le perfide qui la fit jia&tre veeomrre le 
malheureux priace du cilice de la pénitence. Cet 
habit qu*o^ ne pouvait plus quitter quand une 
ibis on l'ayait rev2tu , et qui ne cédait sa place 
ni À la cuvasse du guerrier, ai à la pourpre des 
rois, le fait mifienner dans un monastère. En 
quittant sim palais et ses sujets éplorés , il leur 
choisit im maiire...; il remet la couronne à Er> 
vige..., et c'est Errigie qui l'a trahi, détrôné... ! 

Le f ègne affreux de Yitizaa lenipli cette coiqie 
de fureurs que l'ange des vengeances tient levée 
sur les nations à punir (700). Rodrigue y fait 
tomber la goutte iqui la Ëiit dâMrder. L'invasion 
de l'Espagne par les Sarrasins me semble, pour 
la muse épique, un s^et d'ime toute autre im- 
portance que la prise de cet Uion qui inspira les 
deux plus beaux génies de l'antiquité , et qui , 
non content de cette gloire , se rattacha à l'im- 
mortalité dans les vers de Racine. C'est l'amour 
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qtd amena ces deux grandes reines éa royaume 
des Gotbs et de la ville de Priam ; mais Rbdri- 
gney bouillant, impëtneint, s'arrathatiides bras 
dé la Toliqilé an premier cri de gnerre , et s^en- 
sevtKssaat arec tonfe sa noblesse, au milieu des 
débris deson trdne, est une autre figure que celle 
de l'effénâië ravisseur d'Hélène. Et cette beauté 
A fatale dans sa vengeance, et le père si mal- 
kenreox dans > son bomienr , que pour venger la 
tadie qu'on lui a faite, il livre sa patrie au joug 
étranger! YoilA des caractères qui ne le cèdent 
en fien pour l'énergie , et le tragique aux bëros 
de Lacédémone et de Troie; Si là chute de Per- 
gaiM intéressa la Grèce; l'Europe entière s'émnt 
i l'annonce de l'arrivée des Arabes... Ya-t-elle 
passer tout entière sons le sabre des adorateurs 
de Mabomet? et la torcbe d'Onan doit-elle poinr- 
suiiTC dans leurs asiles saint$ les trésors écbappés 
à sa rage fanatique? Non! la croix ne quittera 
même pas cette noble terre qu'elle a visitée la 
première ! Elle s'élève sur les rocbers des As- 
turies , et son bois- insulte à l'or du croissant. 
Avant que d'y suspendre sa harpe, le barde chré- 
tien , au pied du signe révéré , percevait-, dans 
un chant prophétique , les jpmbres de Favenir. 

'%--'• />v 8* 
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Cet hpu^ ceDsoUlew, Agat fin de ce niriile 
«■vtage , teteatirait des whim de Pëhge , d' Al- 
phoEsc, d'iMbeUe, de Fcrdiiiaiidï et le Cid tci- 
geur, et le vaLeuRSz GobmIvc, y a|»plc^traieat 
dans tonte leur glaire! il dirait aiiui lea gmttikn 
duCbiist, poiu* venger les ovti^es dd ù Gfàiz 
en Ëipagne, la relevant iritKnphanfe^nrlts tisirs 
de Sobioe , et dans eu awonces de gl«k« m de 
délivrance , In ne serai» poiat oiàiiiét , anUe 
patrie djB la gloire et de U Iftecté ! Im pins liem 
vers secaMot pour tù t Frante, pvur lei ^ la 
' previire , pv I* nasse d'nves de Ourlet- 
Martel , appris , dans W plainea de Tonn* anx 
SanasHis terrassas, qbelewrÈgnealUitpamr: > 
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Es uua Jlira gente la de Espana , 
Qut ^mando à péchas una empresa toma. 
Les tiemUe et mar, la muette los estrana. 
Diga Nmmaneta^ que le cuesta à Homa. 

La nation espagnole est fiërc. Lorsqu'oilc a résolu une 
grande entreprise , la mer tremble devant elle, la mort 
fuit, et Numance peut dire ce qu'elle a coûté à Rome. " 

Lops ns ViCA y Jérusalem eonquistaâa . 



Grenade a ouvert ses portes *. Boaldil a remis 
leurs clés aux mains des vengeurs de la foi. 
L'étendard de la croix , l'étendard de Saint- Jac- 
ques flotteùt avec celui^ de la Castille sur la tour 
principale. « Saint-Jacques! Espagne! Castille 
pour les rois Ferdinand et Isabelle !! » Entendez- 
vous ces cris? ils parviennent jusqu'au fond des 
jardins du Généralif. Sous ses vieux myrtes, sous 
ses cyprès immenses, les filles et les femmes du 

^ 2 janyjer i49X «* 
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roi pleurent en les écoutant. « Il nous faudra done 
quitter, disent-elles, les eaux jaillissantes, les 
doux zéphyrs , les fleurs , les jolies fleurs de la 
maison d'Amour *. » 

Les vainqueurs sont entrés dans l' Alhambra **. 
Le roi , détrôné , Fa quitté en saluant de loin les 
époux triomphans... et il pleure maintenant sur 
le coteau voisin. « O Seigneur! 6 dieu des ba- 
tailles! » s'est-il écrié en se retournant pour voir 
encore uiie fois les dômes et la cime des beaux 
arbres de ses palais abandonnes pour toujours... 
Et sa mère lui a dit avec un amer sourire : Bien: 
pleurez en femme la perte d*une couronne que vous 
iCaçez pus su défendre en homme et en roi **♦ / 

« Oh! qui te rendra , roi fugitif et déshonoré, 
qm te rendra les délices du palais de TAlhambra, 
alors que les filles , les belles filles de Grenade 
erraient dans des danses voluptueuses autour de 
ses mille colonnes d'albâtre? Couché sur les car^ 
reaux de pourpre entassés sur les pavés d'une 
faïence brillante , enivré des parfums du jasiftin, 
du myrte et des oi^ângers, aux doux sons des 

* Généralif veut dire maison d^amoar. 

** Quatre jours après la remise des clés de la ville. 

♦♦♦•IJislorique. 
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thëorbes , des cbtres et des hautbois , tu les 
voyais fuir> revenir, disparaître dans de vagues 
et magiques vapeurs , sous Tondëe odurante qui 
vole autour des cascades et des foutaises d^ea|i 
de senteur , ou dans les nuages embaumés (pÀ 
sillonnent çà et là des vases de pspe et dea cas- 
solettes d'or... Tu les comparais aknrs aux songes, 
aux doux songes de Tamant qui s'est endcnmi en 
disant : C*est demam ! des songes ! oui , le ré- 
veil est arrivé... et maintenant vous pkurez en 
femme la perte d'une couronne que cous n'twez 
pas su difendre en homme et en roi! » 

Les fiers Espagnols ont secoué la poussière 
de leurs armures de fer dans ces lieux enchaatés. 
Gonzalve , d'un pied dédaigneux , fouie leurs 
riches tapis que déchirent ses éperons sonnans ; 
la sage Isabelle , son époux détournent leurs re- 
gards sévères de ces asiles d'amour et de vo- 
lupté ; mais plus d'un jeune guerrier , à leur 
suite, a tressailli involontairement à l'aspect de 
ces réduits solitaires aux demi-jours caressans , 
aux lits de repos couverts d'étoffes d'or et d'ar- 
gent... Quelque jeune odalisque endormie leur 
donna cette douce pression qui les affaisse en- 
core ; ces roses efleuillées , dont leurs coussins 
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sont encore jonchés , ont passé dans ses doigts ^ 
sont peut-être tombées de son sein... ! une émo- 
tion inconnue fait battre leur cœur sous la croix 
de la cuirasse ; ils relèvent leur heaume , et 
selitent avec délices les doux zéphyrs que l'art 
appelle dans ees beaux lieux *, glisse sur leurs 
fronts qu'ont noircis le soleil et la poussière des 
combats. 

Bientôt ce sentiment dont ils s'étonnent a fui 
\(Ân d'eux. Us ont retrouvé leur zèle de chré- 
tiens, leur orgueil d'Espagnols devant les pein- 
tures dont une main savante a recouvert les murs 
d'une vaste galerie dont les fenêtres ceintrées 
laissent apercevoir les bords enchantés du Daro 
et du Xeml. Ces peintures sont consacrées à la 
gloire des Maures d'Espagne , et les soldats d'I- 
sabelle et de Ferdinand ont rougi de colère en 
les parcourant des yeux ; car souvent , dans ces 
représentations>, Fétendard du croissant flotte, 
triomphant , sur les débris de la croix. 

O rives de la Guadalette! le pinceau avait 

* « Des courans d'air qu'on a diriges avec beaucoup 
d^art f Tiennent renouTeler, à chaque instant , la déli- 
cieuse fraîcheur qu^on respire dans cet édifice. » 

DuPEARON , Voyage d'Espagne. 
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d'abord retracé les scènes de carnage qui ef- 
frayèrent vos flots , quand Rodrigue se yit ar- 
racher le trône et la vie...! c'est en vain que, 
sur son char d'ivoire , il anime par ses exploits 
ses soldats au combat...! il va tomber! Tarif est 
vainqueur, et l'Espagne est soumise * ! 

Le peintre n'avait point oublié l'humanité , la 
modération des triomphateurs : dans un second 
tableau , il les représentait laissant aux cités sou- 
mises en peu de mois , leur dieu , leurs lois., et 
ne leur demandant que les tributs qu'ils payaient 
à leur maître. 

*♦ Voici la reine Egilone qui , déjà oublieuse 
de ses premiers sermens et durgpialheureux Ro- 
drigue, essaie le bandeau de reine sous ses voiles 
de veuve. Nouvelle Andromaque , - elle a séduit 
son vainqueur. Abdélasis la conduit à l'autel , et 
dans la foule de ses Arabes qui l'accompagnent , 
brillent déjà les poignards qui doivent , dans la 
mosquée , l'immoler au ressentiment de l'impla- 
cable Valid. 

Cette autre femme, si belle dans ses larmes, et 
qu'Ahdérame, sur les débris de Cerdana, livre 
aux ambassadeurs qu'il envoie au calife , est la 

* 71a. — ** 715. 
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fille du duc d'Âquitai&è. Eudes, qui favori^it 
les projets ambitieux de M unuh , gouyemeur de 
la Catalogne , lut dotma la maili de la belle No- 
méraitce. La yictoire d'Abdëraïkie a déjoué l'es- 
pérance de cette union ^ et le Maure entoie i 
Damas la tête du traître , et sa teuve^ qui doit^ 
comme Egilone , donnet des lois k son maître *. 

Le seul des Omniades écbappé aux fureurs 
d'ÂbdalIa , un autre Abdérame, a passé d'Afri- 
que en Espagne , où l'appelaient les partisans de 
sa famille. En vain , au nom des Âbassides, Jo- 
seph tenta de lui résister... Âbdérame est vain- 
queur ; il an^che l'Espagne aux persécuteurs 
de sa famille. Il=>était représenté s'asseyant sur 
le trône qu'il éleva au milieu de Cordoùe em- 
bellie par ses soins **. 

• 73o. 

^* « Il s'éleva alors une nouvelle iftoùarchîe redou- 
table aux chrétiens D*un autre côté les forces des 

Sarrasins en étaient beaucoup diminuées , car outre que 
ceux qui restaient en Espagne se privaient , par leur ré- 
bellion, des secours de ceux d'Afrique et d'Asie, plu- 
sieurs d'entre eux , suivant l'exemplr: d' Abdérame , 
avaient érigé leufs gouvernemens eu autant ds princi- 
pautés séparées. Ainsi l'Espagne sarrasine s'affaiblit en 
se divisant » Ma&iai^a. 
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Haccham ou Hiscem , non lok de là , ter- 
minait la grasde mosquée commencée par Ab- 
dérame. Le peintre s'était étudié à retracer les 
richesses de ce temple magnifique... On le voyait 
avec ses yingt-neuf nefs, ses trois cents colonnes 
d'alb&tre« de jaspe et de marbre, ses vingt- 
quatre portes de bronze couvertes de sculptures 
d'or, et ses quatre mille sept cento lampes. 

Un autre tableau rappelait la magnificence, la 
douceur, la galantarie d' Abdérame II. Cette jolie 
esclave qui effeuUe d'un air boudeur les roses de 
ce vase d'albâtre , a juré de voir murer la porte 
de son appartement plutât que de louvrir au ca- 
life... Malgré son air fâché , on devine que son 
ressentiment ne sera pas de loi^ue durée , car 
sa porte entr' ouverte laisse apercevoir le mur 
de pièces d'argent qu'on élève devant par les 
ordres de son mattre, et un eonuque noir lui crie 
en riant qu'Abdérame a promis de ne franchir 
cette barrière que lorsqu'elle voudra la démolir 
à son profit. 

Une longue suite de peintures était consacrée 
au règne glorieux de l'émir Al-Mumenim ( prince 
desvraiscroyans), Abdéramelll. Ses.victoîres, 
la magnificence de la ville et du palais qu'3 fit 
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construire pour Zelira , son esclave favorite , le 
laxe merveilleux qu'il déploya pour recevoir les 
ambassadeurs de l'empereur grec , Constantin IXy 
la protection qu'il accorda aux sciences y aux- 
Muses et aux beaux-arts, étaient dignement rap- 
pelés dans cet endroit. Ces tableaux semblaient 
annoncer que pour ce prince la vie n'avait été 
qu'une longue suite de jours de gloire et de 
bonheur, et cependant le dernier le représentait 
triste, rêveur... Assis dans ses jardins , au pied 
d'une fontaine, il semblait écouter le bruit de sa 
source qui alimentait sa rêverie, et regarder sa 
fuite rapide qui lui rappelait la fuite rapide du 
tems. On lisait sur le marbre ces mots qu'il y 
avait gravés : « Cinquante ans se sont écoulés 
» depuis que je suis calife. Richesses, honneurs, 
» plaisirs, j'ai joui de tout, j'ai tout épuisé. Les 
» rois , mes rivaux , m'estiment , me redoutent 
» et m'envient. Tout ce que les hommes désirent 
» m'a été prodigué par le ciel. Dans ce long es- 
» pace d'apparente félicité, j'ai calculé le nom- 
M bre de jours où je me suis trouvé heureux : ce 
M nombre se monte à quatorze... Mortels , ap- 
a préciez la grandeur, le monde et la vie! » 
Plus loin, c'était le trait de justice d'Hak- 
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kam II, $on fils"*^. Le sac rempli de terre prise 
dans le champ usurpe était aux pieds d'Hakkam : 
le calife l'avait trouvé trop lourd pour le porter. 
Le bon cadi le lui montrait , et Ton croyait l'en- 
tendre dire : « O comniandeur des croyans! le 
sac que tu trouves si lourd ne contient pourtant 
qu' une petite parcelle du champ que tu as usurpé ; 
comment soutiendras-tu le poids de ce champ ^ 
quand , chargé de cette iniquité , tu paraîtras 
devant le grand juge? » 

Les Espagnols ne regardèrent qu'avec honte 
et douleur les tableaux suivans : le turban vert 
d'Almanzor et son formidable cimeterre brillent 
sur les remparts soumis de Barcelone et de Léon» 
Gonzalve , avec un cri de rage, frappe et crève 
de son gantelet de fer la toile sur laquelle on avait 
peint l'entrée à Cordoue du fier Sarrasin entouré 
des dépouilles de l'église de Compostelle , qu'il 
détruisit ♦♦. , 

La noble Isabelle sourit à cet emportement 
d'un zèle religieux. « Grand capitaine^ dit-elle au 
Castillan , votre épée nous vengea plus sûrement 
que votre gantelet des injures des mfidèles ; mais 
puisqu'ils ont retracé la suite des hauts faits de 

* 961. — ** *>93, 



lS2 LES MAURES. 

leur Almanzor , devaient-ils oublier la plaine de 
Calatagnazor et Medina-Coeli, qui en furent le 
t^ne et le tombeau * ? 

» Et maintenant , ajoute la reine en montrant 
les autres tableaux , le cimeteri'e du Sarrasin n'a 
plus fioumi beaucoup de sujets aux peintres de leurs 
yictoires. Cependant alors le glaive des princes 
cbrétiens ne connaissait plus le sang des étran- 
gers ; il\ie faisait plus couler que celui des chré- 
tiens. Ils se déchiraient et usaient dans des gueires 
honteuses les armes qui j réunies, pouvaient alors 
rétablir l'indépendance de k patrie... Ils font plus ; 
ils recherchent l'alliance des infidèles , et pren- 
nent part^dans leurs querelles; car, frappés du 
même vertige que les chrétiens, et oubliant leurs 
premiers , leurs seuls emienns , les Maures aussi 
combattent entre eux, et la discorde sauve ainsi 
la croix que la discorde fait chanceler. 

» Mais cette croix se relève radieuse sur les 
drapeaux d'Alphonse. Us appellent de toutes les 
parties de l'Europe des chrétiens avides de gloire 
pour eux et pour leur dieu... Au rendez-vous , 

» * Vaincu auprès cle Calatagnazor, petite viile sur les 
frontières de Castille et de Le'on , Almanzor se sauva à 
Medina-Cœli ^ où il se laissa mourir de faim. 
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les fleuri de lis ne manquèrent point sur les écus, 
ni les panaches blancs anx morions , car de ^ 
brayes qui. couraient où l'on défendait Topprimé, 
et où Ton redressait les torts, le plus f^and 
nombre vint de France... Aussi la croix triompha 
encore , et Tolède fut soumise *. 

>» Saisissez vos pinceaux , habiles peintres de 
Cordoue et de Grenade! toilà celui qui vous don- 
nera de beaux sujets pour exercer leur orgueil 
nationaL.. Le voilà... il s'ëlève, il grandit... Le 
Cid ! peignes ; oh ! peignez les fêtes , les (êtes 
somptueuses des palais de Grenade et de Cor- 

* io65. On Ht dans ThUtoire de Marîana ^ que « les 
» Français se rendirent auprès ,d* Alphonse, en plus 
» grand nombre que les autres. Le voisinage de la 
» France et de TEspagne , et leur inclination guerrière , 
» les avaient attires {usqu^à Tolède. Ils rendirent dans 
» cette guerre, et dans les autres qu*on eut à soutenir 
» contre les Maures, des services si considérables à 
M FEspagne , que les rois accordèrent de grands prîvi- 
» l^ge&pouf eux et pour leurs descendans. C'est , selon 
1* toute apparence , la raison pour laquelle on appelle 
» communément , en espagnol ^framcs , les soldats et les 
» gentilshommes qui ne paient point d'impôt , comme 
» en font foi les anciens monumens , et les titres d'im- 
» munités qui furent alors accordées aux habitans de 
" » Tolède. » ( Liv. ix. ) 
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doue! mais cachez le deuil qu'étend sur le front 
de vos maîtres Tépëe de Rodrigue! déguisez le 
trouble mortel qui les suit au milieu de leurs 
fêtes, car de loin ils entendent encore, contre 
les portes de leurs cités , la hache d'annes de 
Rodrigue...! 

» Sarragosse tombe, et ce sont encore des 
Français qui poussent le cri de victoire*... Le 
Portugal s'élève , et couronne Alphonse qui ar- 
racha Lisbonne au croissant. L'astre fatal pâlit , 
il va tomber dans le puits de l'abîme... ; l'abîme 
qui se réjouit de ses malignes influences , ou le 
ciel , qui nous réservait l'honneur de lui porter 
les derniers coups, prolonge sa languissante exis- 
tence..., et ce sont encore les querelles des 
princes chrétiens qui le sauvent. 

» Mais ils se réunissent au bruit du danger 
commun. L'Afrique vient encore de vomir sur 
notre malheureuse terre une armée innombrable 
comme celle qu'y conduisit la trahison du comte 
Julien. Alphonse sera plus heureux que Rodri- 
gue, et la bataille de Tolosa va venger sa patrie 

* Guerre du Portugal avec le royaume d'Aragon. 
(iiiS) Ligue de T Aragon et de la Castîlie contre la 
Navarre. 
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de raffront qui lui fut fait dans les champs de 
Xërès. Quel peintre vous cojoservera aussi le sou^ 
venir de cette grande journée? quel peintre con~ 
duira nos regards dans cette affreuse mélëe d'où 
va sortir le sort de l'Espagne? Qui nous mon- 
trera le pontife s'élançant au milieu des lances , 
des épées , en élevant la croix , enseigne d'es- 
pérance et de salut que Tannée a choisie...? Rois, 
prêtres , soldats suivent ce signe par lequel on 
Iriomphe.,. Alphonse frappe déjà de sa hache les 
chaînes de fer qui lient la palissade dont s'est 
entouré Mahomet... Placé sur une colline, il 
tient l'Alcoran d'une main, le glaive de l'autre^ 
et parle encore de victoire à ses soldats... ; pro- 
messe menteuse comme le trône qui l'appuie! ils 
ont lâché pied ; la déroute devient générale , et 
l'ange de la victoire , aux ailes déployées , offre 
de nobles palmes aux vainqueurs des Africains. 
Cette France, si ambitieuse de lauriers, que par- 
tout où l'on en distribue elle vient dire : Me voilà! 
était encore au partage , et en emporta sa glo- 
rieuse part ♦. ' 

* laii: Cette bataille de Tolosa a fourni à M. Ho- 
race Vernet le sujet cl^un tableau remarquable , exposé 
au Salon de iSaa. 
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» Cette défaite est suivie poar eux de défaites 
plus cruelles encore, Ferdinand , qui sut joindre 
à sa couronne de roi le laurier du héros et l'an-» 
réole des saints , s'arme lui-même dieyalier * ; 
elle sera fatale à l'infidèle cette ëpée qu'il prend 
sur l'autel où son nom un jour sera invoqué. Au 
milieu du bruit de ses victoires, l'église de Tolède 
s'élève embellie des dépouilles qu'il consacré an 
Seigneur*'* ; et tandb que le roi d'Aragon arbore 
la croix sur les murs de Valence, le saint, l'hé- 
roïque Ferdinand crie : Castille et saint Jacques ! 
sur les remparts de Cordoue... Il retrouve dans 
son temple maudit les objets sacrés qu' Almanzor 
avsHt dérobés à l'église de Compostelle , et les 
Sarrasins , enchaînés', les reportent à l'autel do 
protecteur de l'Espagne ♦**. 

» Séville, Grenade, Murcie, le royaume des 
Algarves sont encore au pouvoir des musulmans. 
Saint Ferdinand leur enlève Séville ♦♦♦♦, et dans 
ce siège, Mahomet-Alhamar, qui fonda le royaume 
de Grenade, vient , humble tributaire, joindre 
ses drapeaux humiliés et surpris aux bannières 
des chrétiens. Alphonse range Murcie sous ses 
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lois*. Là^rëyolte d'un fils l'arrête dans ses pro- 
jets c<mtre les infidèles... Malheureux roi qni fut 
forcé d'avoir recours à ces ennemis dont il më« 
ditait l'entière expulsion*'*! 

» Deux siècles s'écoulent , et le croissant n'a 
point encore disparu d'Espagne. Toujours divi- 
sés 9 toujours occupés dans les querelles de leurs 
maîtres, les Espagnols semblent renoncer à cette 
héroïque résolution qui coûta tant de sang à leurs 
pères. Alphonse le vengeur est le seul des rois 
qui se succèdent , dans ce long espace de temS, 
à faire un noble usage de sa vaillante épée. Il est 
salué dans les [Plaines de la Salado du titre de li- 
Jl>érateur de l'Espagne *** , et ajoute aux noms 
de Tesun et de Tolosa-xm nom que maintenant 
les infidèles n^ entendent point sans rougir. 

» La voix qui dit aux flots : Vous n'irez pas 
plus loin ! s'est sans doute fait entendre aux 
Maures renfermés dans Grenade, car ils ne son- 
gèrent point à profiter des malheurs, des crimes, 
des guerres qui vinrent fondre sur notre malheu- 
reuse patrie : partagée en quatre royaumes, elle, 
souffrait alors tous les maux que la tyrannie peut 

♦ 1266. — ♦♦ laSa. — ♦«♦ i34o. 
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faire peser sur ane nation * ; mais Dieu , qui pu- 
nissait TEspagne , ne voulait point la perdre : 
ceux'qui alors, plus que jamais, pouvaient réussir 
dans leur projet de son entier envahissement , 
passèrent le tems de son deuil et de sa faiblesse 
dans un long et pacifique sommeil , et , chose 
étrange! leurs discordes signalent le retour de sa 
paix et de sa force ! 

» Jean II apprend aux Castillans la route de 
Grenade ébranlée par les révolutions , et sous 
Mulei-Hassem s'élève le dernier éclat du flam- 
beau prêt à s^éteindre. Le jour de la vengeance 
s'est levé : la Gastille et FAragon sont nni&pour 
ne plus se séparer, et c'est nous, rob catho- 
liques , car c'est là notre plus beau nom , qui 
sommes chargés par le Très-Haut de diriger 
contre Grenade son souffle exterminateur. 11 a 
parlé... elle est tombée! et nous crions devant 
ces vaines représentations d'une gloire qui trop 

* Toute TEspagDC chrétienne e'tait alors partagée en 
quatre royaumes , et gouvernée par les quatre plus mé- 
thans hommes de TEurope. Pîerre-Ie-Cruel était le 
fléau de la Gastille, comme Pierre IV Tétait de FAra- 
gon ; Pierre-le- Justicier régnait en Portugal : la Na- 
varre était à Charles-le-Mauvais 
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bmg-temi l'ofihiM : * Glwre ^ Dira! c'est lui 
^ aou a doaaé ti TÎtto«e! > 

> Aiaà f»x{^ la noble IsabeOé , et les échos 
de la TÎUe craqnise pwtent jasqu'an toi ii- 
trtné les mots que ramée répète avec sa rane : 
• GI(AiliDîeQ!c'eji lui qiti wm W dbnffë U 
vktohv! » 
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im DIN£R D£ BEAUX-'ESPRITS. 



Nous valoat miens ^«c ce* icnwuê aata- 

reU qui parle»! comme le commua des Irammei . Je «e 
MU pat ponrqeoi il y a tant d'honatlrs gens qai Ica 
estiment. Cela était fort bon à Athènes on à Rome, 
oà ton! le monde ^taît confondu, et c*cst ponninoi 
Socmte dit à Alcibtade qne le peuple est un excellent 
■satire de langue} mais à Madrid, nous aTons un bon 
et un maavats usage, et nous nons f «primons autre- 
ment qne les bourgeois. 

LtSAoa, Gti-Blas, 



Je ne sais trop comment j'ai fait la connaissance 
de Cbërubin Tonto, un banquier de Bilbao, de- 
puis quelque tems établi à Madrid. C'est un gros 
bomme, fou de l'esprit. Il n^y a que les cboses 
qui Yous manquent xlont on soit si curieux : le 
banquier en question le ferait croire à qui connatt 
l'esprit qu'il recbercbe. Ce n'est point celui c[uî 
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amye tout natarellenieat^ sans étiquette et sans 
se faire annoncer; le sien, ou , pour mieux dire, 
celui de ses convives, y fiiit plus de façon. Il ris- 
querait apparemment de passer sans être aperçu , 
et , comme ces nobles provinciaux qui , dans une 
grande ville, veulent faire sensation, il se fait 
précéder d'un gare amUtieux , et se couvre, d'a- 
justemens si ridicules et si prétentieux , que, quoi- 
que applaudi, il ressemble furieusem^t , en des*- 
sous, à la sottise. 

Je pris ma part d'un repas , cbez ce banquier , 
qui réunit chez lui toutes les semaines quelques^ 
mis de ces beauxr-esprits dont il est idolâtre. J'é- 
coutai beaucoup , je parlai peu , et je crois que 
n'ayant point payé mondiner avec la monnaie qui 
a cours dans cette maison , û faudra me contenter 
d'une saik séance pour tracer quelques traits de 
ceux que j'y ai vus... Comme tout ce qui parait 
dans ina galerie, ce ne sera qu'un croquis , mais 
du moins il ne manquera pas de vérité . 

On est frappé d'un singulier mélange en en- 
trant dans la maison du banquier. C'est un amal- 
game sans grâce , des usages espagnols et des 
modes françaises. La madone de rigueur fait un 
singulier effet , entourée de lithographies Ubé- 
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raies, et les rideaux , drapés comme à Paris, tom- 
bent de chaque cdtë de la fenêtre, sur des murs 
blancs qui semblent tout honteux de leur nudité^ 
à côté de ce luxe exotique. Le dîner se ressen- 
tait de cette singulière manie. Les mets qui se 
rapprochaient de notre cuisine étaient gâtés par 
les ingrédiens que les Espagnols prodiguent à 
leurs sauces, et les plats nationaux étaient ;plus 
détestables encore avec leurs corrections çt leurs 
augmentations à la française. « Allons, me dis-je 
tout bas en éloignant des garbûuses entassés au- 
tour d^une poule au pot , je m^aperçois que dans 
la cuisine, comme au salon , comme au théâtre, 
comme dans les hôtels ministériels , on ne peut 
que gagner à rester ce que l'on est. » 

Le fard qui nous vient de l'étranger n'est qu'un 
enlaidissement bien cher ; c'est un bonheur en- 
core quand il ne nous rend que ridicules. Il n'y 
a point de figures à qui il puisse plus mal aller 
que les figures espagnoles. Ce peuple est fait pour 
rester lui-même : c'est un original qui a son mé- 
rite ; pourquoi troquerait-il ce rôle pour celui 
d'une maussade copie? C'est le Français, sur- 
tout, dont rimitation lui sied le moins... tous 
eutendez que je parle du Français avec la physio- 
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nomie que l'on est coBvenu de lui donner, et de 
lui conserver, justement ou non ; du Français ne 
parlant que par équivoques, ne pensant que par 
distraction, n'écrivant que par épîgrammes, n'a- 
gissant que par étourderic, sacrifiant le "bon sens 
à l'esprit, et l'esprit et le bon sens à la futilité, 
et ne se montrant fixe et immobile que dans son 
goût pour la mobilité. Prendre le contraire de 
chacune de ces qualités ou de ces défauts, comme 
on voudra , serait donner une idée de l'Espagnol , 
et vous jugez quelles grimaces de contrainte doi- 
vent laisser échapper sa lenteur noble et sa gra- 
vité séculaire dans l'imitation de nos pirouettes 
bouffonnes et de notre papillotage d'une mmute. 
Leur langue pompeuse et fière, comme les triom- 
phes qu'elle célébra en naissant , se déplaît aux 
propos brusques et coupés ; elle a des mots qui 
n'en finissent plus ; elle court après l'harmonie 
et les périodes... l'esprit vif de nos conversa- 
tions ne servirait à rien avec elle ; elle trouverait 
bien moyen de le ralentir ; d'ailleurs son air guindé 
donne aux plaisanteries une tournure pédantesque 
qui les tue ^ 

L'air de celui qui en débitait le plus à table ne 

I- 9 
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contribuait pas pea à leur donner cette allure» il 
était placé en face de moi. Ses récits et ses contes 
étaient lardés de mots français, de citations fran- 
çaises. Il riait avant tous les antres de ce qu^il 
ayait dit. Il me regardait ; il semblait me de-r 
mander si je croyais qu^un Espagnol pût avoir au-- 
tant d'esprit. C'est nn petit auteur qui a écrit 
quelques petits pamphlets dans les tems de la 
constitution. Ses pages, où il manie lourdement la 
plaisanterie , ne sont ni libérales , ni royalistes. 
C'est un coryphée de ce parti du milûu qui, ri- 
dicule partout , est , de pIttS4'impossible et odieux 
en Espagne, parce qu'il n'est pas dans la nation. 
Ces hommes, qui , étrangers aux défauts et aux 
qualités de leur pays, ont manqué à r orgueil natif 
et à la fidélité nationale * , se sont bien gardés de 
passer dans Tun des deux camps que la révolu- 
tion ouvrit au choix de leurs concitoyens , et c'est 
autour de l'effigie voilée d^une constitution étran- 
gère qu'ils ont réuni des armes déshonorées au 
service de Joseph. 



* M. de Chateaubriand ^ sur V Espagne* ( Comerpa 
teur. ) 
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II y avait aussi là ub poète de la même co- 
terie , petit homme d^assez maigre apparence , 
qui mangeait beaucoup, et qui trouvait moyen , 
entre ses bouchées, de jeter dans la convetsation 
des vers de sa façon. Ces vers, qui me parurent 
très-mondains , et le sourire dont il accueillait 
tout ce que Tautre débitait de suranné' contre le 
fanatisme et la superstition , juraient passable- 
ment avec son costume. Quand on a renoncé à 
Thabit de son pays, on peut bien quitter celui de 
son état; en lui c^eût été un scandale de moins. 

J'étais à côté de lui. Je mMnformai sMl avait 
travaillé pour le théâtre. Il me répondit quUl avait 
traduit les cinq actes des Vêpres siciliennes^ et 
je ne pus éviter une tirade de Procida, 

J^eus envie, je ne sais pourquoi , de liii con- 
seiller de mettre AtKalie en espagnol , et surtout 
de ne pas oublier ce vers : 

Eh quoi ! Mathan , 'd'un prêtre est-ce là le langage? 

Je lui parlai des sujets heureux que Thistoire de 
§on pays offre au poète tragique et des noms et 
des souveniss héroïques, dont leur Melpomène 



196 UN DINER D£ BEAUX- ESPRITS. 

peut , avec tant d'ayantage, enrichir ses compo- 
sitions. L'autre m'avait entendu, et cet éloge que 
)e £ùsais de rhistoirc d'Espagne fiit une espèce 
d'injure pour lui. Il prit la parole , et essaya de 
jious prouver qu'il n'y avait rien de si peu poéti- 
que que les fastes de sa patrie, que les crimes et 
les sottises y abondaient, mab qu'en revanche 
on n'y trouvait rien d'héroïque. On vint à parler 
de Madrid : Madrid était , selon lui , une ville 
ennuyeuse qui ne valait pas Bayonne. On me de-^ 
manda si y étais allé à l'Escurial.. « Et pourquoi? 
s'écria-t-il , pour voir un gauche bâtiment de ca- 
serne, perdu au milieu du plus affreux désert ! » 

Tout le dîner se passa en propos de ce genre, 
qui furent applaudis et répétés par tous les con- 
vives. Je ne savais que dire... Il eût été curieux 
pourtant de voir un étranger prendre en main te 
parti de l'Espagne et des Espagnols contre des 
Espagnols... ! Je trouvai qu'il serait plus honnête 
de ne les point contredire , et , d'ailleurs, les dis- 
cussions me font peur, surtout avec des gens aussi 
décidés que ceux-là à rester dans leur tort. 

On se leva. « Hiam impendert çero, vint me 
dire à Toreille le diglie amphytrion de ces mes- 
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sieois ; comment trouvez-vous qu'ils traitent nos 
compatriotes... ? Nous les aimons dans le fond. 
— A qui le dites-vous , liù répondis-je ; ne con- 
naissons-nous pas les deux cadeaux qae vous vou- 
liez leur fâiie...? » Et je sortis. 



I g8 LA FILEtTSE DES aUINES. 



N® XX. — lo octobre 1823. 



LA FILEUSE DES RUINES. 



li interroge 1« bcr{;ir« sur ces roincs; cUe tceouc 
U tttc et dit : •• Je ne sais pas • 

H1KTI1. 



C'ÉTAIT à, A.;... lorsque nous trayersious la 
France pour nous rendre en Espagne. Le soir 
était déjà avancé ; Je tems était sombre aussi ; 
mais j'avais vu des ruines de loin sur le penchant 
de la colline : je partis pour les visiter. Les rui- 
nes ! ce chapitre tient toujours une grande place 
dans le journal du voyageur. En approchant des 

villes, qu'aperçoit-il ? quelqpie vieux pan de 

muraille, quelque tour démantelée s'élevant sur 
la coUme prochaine. Ces débris restent debout 
comme pour lui amioncer qu'on va trouver des 
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hommes , et que ceux-là ^ non plus, n'ont pas 
été exempts de haines, de larmes ; de fureurs et 
de guerre. Heureux encore quand le lierre et la 
ronce enlacés dans ces restes annoncent une des> 
truction que le tems seul a faite ! En traversant 
les siècles écoulés, l'image des malheurs que ces 
ruines retracent s'affaiblit par le charme poéti- 
que qu'elles en retirent, La fée aux magiques sou- 
venirs s'assied sur ces débris avec sa harpe de 
troubadour, son écharpe de châtelaine, ses écus- 
sons de chevalerie, et vous emvre de ses illu- 
sions ; à sa voi!sc , la bannière flotte encore aux 
créneaux ; le cri de France , le glorieux Mont^ 
Joie SaiiU-Denis ! rletentit dans les airs ; à Togive 
de la tour grise , c'est le voile de la demoiselle 
qui s'agite... dernier adieu que suit le regard hu- 
mide de quelque servant d'armes qui s'éloigne 
avec grand serrement de cœur^ car bien énamouré 
était-iL 

Ce sont ces ruines que j'aime visiter. Il y en 
a d'autres aussi... elles sont modernes celles-là : 
elles vous entretiendront des infortunes d'aujour- 
d'hui , des crimes et des fureurs d'hier ! Là , 
point de douces rêveries... ; la haine , l'indigna- 
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tion , c'est tout ce que vous y trouverez ! J'ëtite 
les sensations pénibles ; ma haine contre ceux 
qui ont été plus vite que le tems et lui ont prêté 
l'aide de leurs bras, n'a pomt besoin, pour s'ac- 
croitre, du spectacle de leurs fureurs ; pour ap- 
prendre à m'indigner contre eux , je n'ai pas 
besoin de voir les traces de leur marteau qu'on 
a laissé , par continuation , entre les mains des 
maçons de la Bande noire. 

Je ne trouvai personne pour me donner des 
renseignemens sur ces restes. Je suivis un sen- 
tier étroit qui tourne au milieu des décombres 
amoncelées. Dans un endroit, il fallait, pour 
passer, se courber sous un bloc énorme de mu- 
raille jeté là par le tems, et en suspens sur d'au- 
tres débris. D'un jour à l'autre ces vieux murs 
s'écrouleront et suivront la pente du rocher qu'ils 
couronnent. Déjà des éboulemens semblables ont 
détruit quelques habitations sur la route qui passe 
au bas ; je le sus d'une pauvre fille qui tournait 
son fuseau sur le tettre de ces ruines. Elle me 
le dit en souriant , et elle sourit encore quand je 
lui demandai si une espèce de cave creusée au 
miUeû de ces vieilles murailles, était l'habitation 
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de sa famille. « Quand Tieiment les orages et les 
vents d'automne , me dit-^Ue, il n'y a point de 
nuit que je iTentende crier notre demeure. Je 
tremble alors parce que ma mère est là , car 
pour moi... J'ai fait des réyes quelquefois... sur 
le penchant d'un abîme... je tombe ayec la poi- 
gnée d'herbes que je tenais pour m'en tirer ; je 
roule sans que la branche de l'arbuste, sans que 
la ronce s'arrêtent dans mes cheveux ou mes 
vétemens... , et je vob arriver sans eilroi les 
pointes des rocs et les pierres qui attendent pour 
meurtrir et déchirer ma tête et mes bras !... Il 
faudrait que ma mère s'en allât pour une nuit..* 
je suis bien sûre alors que ce ne serait plus .un 
rêve ; mais je veux vous montrer l'endroit où il 
faudrait tomber pour bien faire ! Penchez-vous, 
sur l'abîme en vous tenant , comme moi , aux 
lierres des vieux murs... » Je la retins par le 
bras ; elle sourit encore. Elle me montra en bas 
une petite croix plantée sur des. terres amonce- 
lées... Je vis de suite ce que c'était Elle me ra- 
conta son histoire. Elle était folle, et le désordre 
de son récit fit sur moi uaeffet que je dois«déses- 
pérer de faire pswtager à mes lecteurs. 
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Elle me padià d'une petite mabon blanche qui 
s'appuyait sur le rocher^ et que le voyageur re- 
gardait arec complaisance en passant , à cause 
de ses contrevens verts et de sa haie de chèvre- 
feuille* Elle me. dit qu'il y avait là tn berceau où 
souvent Jutiien lui avait dit qu'un jour il l'épou- 
serait , et qu'il serait bien malheureux si Marie 
un jour était la femme d'un autre. Je sus que ce 
Julien qu'elle écoutait avec plaisir était parti 
pour l'armée ^ qn'U était resté long-tems , bien 
long-tems sans donner de ses nouvelles, et qu'un 
autre... c'était sa mère qui l'avait voulu! « Les 
noces furent tristes, dit-t-elle, et pourtant Ro- 
bert m'aimait tant ! ... Moi-même j'étais tout émue 
de ses soins, et cependant ce n^était plusce frisson 
qui me courait par tout le corps quand l'autre 
me prenait la main , et que nous gravissons le 
sentier des ruines , et qu'il me disait ; Marie , 
vois-tu lé rocher qui pend avec ses ronces et ses 
sureaux ? sais-tu quand il tombera sur la maison 
de ton père? c^est quand tu auras dit : Je ne serai 
pmnt la femme de Julien. Quand le soir de mes 
noces fut venu avec le vent si triste qui secoue 
les grands chênes, dans les bois, pour faire tom-- 
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ber leurs dernières feuOIes^ on irapp» à la porte..v 
Deux soldats venaioit chereher leur logement 
chez nous. Il y en avait un qui ne quitta point le 
bonnet couvrant ses yeux d'un poil long et iaair' 
bant... Dam un coin , sombre et silencieux ^ i! 
refusa de prendre part à la fête des épousailles ; 
car mon père les avait invités, avec cor^alité, à 
s'égayer à la noce de sa fille Marie... Je le vois 
encore debout , à moitié caché par les rideaux 
du lit près duquel il se tenait ; il allongeait ^ 
tête comme hors d'un linceul , et* me regardait... 
Je tremblais , car on m'avait dit aux veillées que 
la figure des morts venait quelquefois se placer 
devant les yeux de celle qui se marie avec le sour 
venir d'un premier amour. Je me baissai à l'o- 
reille de ma mère... C'est lui , dis-je tout bas... 
mère, c'est Julien ! Nous sortîmes pour aller pré- 
venir son père : il serait de suite venu le cher- 
cher i car ma mère, craignait qu'il ne cherchât 
querelle à Robert. Le vent était aussi fort que 
maintenant, la nuit était sombre aussi.... Je n'ai 
plus reti;ouvé la maison , mon père , Robert , 
l'autre non plus... Tout est là... sous ces terres, 
sous cette croix, et demain peut-être... »» 
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. La mire parut. Marie parut Uicliée de la re- 
TtHT... « Ce ne sera pas pour cette nuit , dit-elle 
en secouant la tête, et en arrêtant son fuseau. » 

Et moi , rentré dans mon logement , je me 
suis souvent révdUé dans la nuit... Je croyiùs es- 
tendre, au milieu du vent , le bmit d'un lointan 
écroulement. 

Le lendemain , en qmttant l'étape, je passai 
devant la croix ; tout était comme la veille : une 
femme étaitencore penchée suil'abiine... c'était 
la fileose des ruinesT 



L^TELIER DU PEIllTRE. 2o5 



N^ XXI. — ïS octobre 1823. 

'V*.%%%% ^g%,%f%/%^ %/V%,%/%^%f%^V*/\/^ V%,'*/%/*^ '^%/%i%/%l% v^/^-vw %/%*/W% *»%(*«^/V* 



L'ATELIER DU PEINTRE. 



raim» les Ubltanz en r^cit ; car «nr la toile «t en 
conltnv , qooiqo* \*en jnf* anMÎ d^cid^raent qa*aii 
antre , j'avontraî que je n*; «ntendf rien dn tout. 

DiDcaoT. 



Les philosophes ont leur moment de franchise : 
J.-J. Rousseau Ta prouvé, par ses Confessionsy 
d'ime façon assez cynique , etl'ayeu de Diderot , 
que je place en commençant ce discours, parait 
singiulier à qui connaît le volume qu'il publia sur 
le salon de peinture de je ne sais quelle année. 
Ce recueil , plein d'observations très-fines et très- 
judicieuses, prouverait que. l'on peut, quoiqu*on 
rCy entende rien , parler, et même bien parler de 
la peinture... par hasard, à ce qu'il parait. C'est 
ce hasard que j'invoque en ce moment , non sans 
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me rappeler le mot de Fontenelle. « Les bons 
mots sont des hasards ^ disait-on devant lui. — 
Qui ne favorisent que les gens d'esprit , rëpon- 
dit-il. » 

L'Espagne est une mine d'excellens tableaux. 
Que de richesses de ce genre enfouies dans les 
églises et les couvens! Les palais du roi, à Ma- 
drid et dans ses environs , en sont peuplés , et 
les solitudes religieuses de TEscurial sont am- 
inées par tout ce que \t% pinceaux illustres d'I- 
talie et d'Espagne ont produit de plus parfait. 
Outre cela, Madrid possède deux galeries de 
peinture ouvertes à l'étude des peintres et à la 
curiosité des étrangers. De ces deux collections, 
la plus riehe est le Musée royal , situé dans le 
beau bâtiment du palais neuf, au Prado : Tautre, 
qui appartient à l'académie des beaux-arts, con- 
lientx de bonnes copies des meilleurs tableaux de 
l'école italienne. Il n'y a que des originaux au 
musée del Prado. 

Il se compose de trois salons qui ouvrent sur 
une rotonde élégante. L'école italienne se trouve 
dans la pièce qui fait face à la porte d'entrée ; 
les deux salons latéraux sont occupés par l'école 
espagnole. 



L^ATELIEB BU PEINTRE. 207 

Je suis fâché qu'il n'y ait point là ime réanion 
de tableanx de l'école flamande : après avoir 
vu , par elle , ce que produit la servile imitation 
de la nature ; après avoir vu , par l'école ita- 
lienne , ce que l'on peut trouver ou perdre en 
cherchant à Fennoblir , on apprécierait tout le 
mérite àes tableaux espagnols. Leurs auteurs , 
entre ces deux extrêmes, ont su garder un heu- 
reux milieu. Plus rapprochés de la nature que 
les Italiens, plus nobles que les, Flamands, ils 
ont donné à leurs productions les qualités qui 
distinguent ces deux écoles si éloignées l'une de 
l'autre. Mais ce 'qu'il y a de mieux dans ces 
grands artistes trop peu connus, c'est qu'ils sont 
vraiment de kur pays : leur pinceau est espa- 
gnol avant tout. Une tête de pénitente par Jl/ir- 
rî//a, un martyre par Josef de Bibera^ VEs- 
pagnolet , vous feront aussi bien connaître que 
l'histoire , tout ce que la religion a pu et peut 
inspirer à ce peuple ; c'est elle qui lui a fait une 
école à part. Elle est vraiment nationale cette 
école, et elle l'est, non pas à la manière des 
Flamands, par la représentation des costumes 
et des habitudes du pays, mais par l'étude et 
l'imitation parfaite du sentiment , disons mieux , 
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de la passion qui toujours a dominé en Espagne. 
Nous , nous avions rendu les sentimens religieux 
comme nous Jes éprouvons sous notre ciel tem- 
péré, et dans notre société incrédule. Nos tableaux 
d'église sont de glace à càté de ces créations ; et 
cette extase, cette onction, cette passion mys- 
tique , cette chaleur d'ame qui font vivre. les 
toiles espagnoles, prouvent toute la grandeur.des 
moyens <]tte la religion met au pouvoir du peintre 
chrétien , et font regretter que nos artistes ne 
soient f oint fanetiques, quand ils traitent des su- 
jets religieux... Raison , dans les beaux-arts, est , 
ou peu s'en faut , synonyme de froideur. . 

Il y a dans ce musée 817 tableaux de l'école 
espagnole. On aurait dû s'attacher \ y placer, 
au moins, un tableau de chaque maître connu ; 
et il y a bien des noms cités dans l'histoire de 
cette école qu'on ne trouve point dans le cata- 
logue.<. Ceux que l'on y voit , lorsqu'on le par- 
court devant les ouvrages dont il dcmne l'expli- 
cation , sont dignes de la gloire qui les suit. Voilà 
Zurbarom^ qui se fait admirer par la correction, du 
dessin et la beauté du coloris. Voilà ce Murillo 
dont nous parlions tout à l'heure, l'un des der- 
niers soutiens de l'école, qui fait oublier,. par Ja 
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douceur ingénue qu'il donna h ses tètes , par la 
légàreté aimable de son pinceau, par la frai^ 
cheur admirable de ses carnations , le suave et 
Tonctueux de son coloris, la vérité et le piquant 
de sa manière, son peu de correction dans le 
dessin , et son défaut de noblesse dans ses figures. - 
Voici cet EspagnoUt dont le génie, agrandi par* 
l'étude de MichelTÂnge , ne se plait qu'au mi- 
lieu des scènes terribles qu'il rend avec une force 
vraiment effrayante. Admirez Felasçuez, troppeir 
connu hors de son pays ; Ribalià, qui remplit de 
ses tableaux la ville de Valence, sa patrie ; Maieo 
Cerezo , distingué par ^son coloris ; Antonio del 
Castillo f qui réussit dans je paysage et le por- 
trait , et qui serait par£s|it si son coloris et son 
goût égalaient son dessin ; Carducho, connu par 
ses tableaux de l'histoire d'Espagne; Momies^ 
surnommé le Dmn; Sanchez Coillo, qui se sur- 
passa dans un tableau de procession qui orne la 
sacristie de l'Escurial ; et Juan de Pianos , qui 
suivit avec succès la route ouverte par Raphaël , 
et qui , sans atteindre la grâce , la dignité , la 
correction de ce peintre vraiment divin , a donné 
à ses nombreuses productipns la touche d'un 
grand maître. 
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Panni ces tableaux remarquables, on recon- 
naît facilement ceux qui ont fait un tour à Paris... 
ce sont les plus beaux. Us ont un air de fraîcheur 
et de jeunesse qui prouve que le changement de 
pays ne leur a pas nui. La nouvelle existence 
qu'on leur adonnée à Paris y pouvait , en quelque 
façon , légitimer leur présence. Il en est de même 
de la translation de la croix , autrement la route 
de douleur, par Raphaël . qui fait le plus bel 
ornement du salon du milieu, consacré, comme 
Qn Ta déjà dit , à l'école italienne. Ce chef- 
d œuvre était dans un affreux état de délabre- 
ment^quand la victoire le compta parmi nos tro- 
phées ; il est revenu à Madrid dans toute sa 
première beauté. Si tous ces tableaux enlevés à 
Paris n'y servent plus de preuves aux succès 
étonnans de nos soldats (et ces succès sont trop 
bien reconnus pour qu'ils en aient besoin) , ils 
attestent du moins, et attest^eront toujours l'ha- 
bileté de nos artistes. Notre passion pour les 
beaux-arts est immortalisée par leurs ingénieuses 
découvertes qui ont revivifié les plus belles pro- 
ductions. Gloire aux peintres français ! La 

fortune a bien pu jBétrir les lauriers qui couron- 
naient ct& chefs-d'œuvre , mais elle a respecté 
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la palme que leur admiration et leur habileté y 
ont attachée. 

En parlant d'habileté , j'arrive assez mal à 
(>ropos aux productions modernes des artistes es- 
pagnols ; il eût mieux valu laisser les amateurs 
s'inquiéter si cette école, qu'ils viennent d'admi- 
rer , a cessé d'exister , que de leur donner de sa 
décadence, ou, pour mieux dire, de sa destruc- 
tion , des preuves aussi frappantes , ans» tristes 
que celles que l'on a étalées dans la pièce qui 
précède la galerie italienne. Les tableaux qu'on 
y trouve sont au dessous de la critique , et de- 
vant eux on s'aperçoit avec tristesse que , pour 
lesr beaux-arts , on doit s'en tenir , en Espagne , 
comme pour tout ce^que l'on y voit, aux sou- 
venirs et à l'espérance. 

Et cependant j'ai visité un sanctuaire où brille 
encore une étincelle du feu sacré : c'est chez don 
Lopez , le premier peintre du roi, où l'un de nos 
camarades, qui a (ait sa connaissance, je ne sais 
comment , et qui lui-même ne manque point de 
talent en peinture, m'a conduit hier. L'extérieur 
élégant de sa maison , ^située dans les environs 
du palais , quelques bustes antiques , quelques 
}ias-^reliefs qui décorent sa façade, annoncent l'ha- 
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bitation d'un homme de gaét , et tranchent as&e2 
sur l'uniformité maussade des autres maisons 
pour qu'on s'en aperçoive avec plaisir. La porte 
d'un homme d'esprit est autrement placée que celle 
d^un sot, a dit je ne sais plus quel auteur^ et l'on 
pourrait , plus sûrement que sur bien d'autres 
indices, juger les hommes sur l'extérieur de leurs 

demeures Ce qu'il y a de certain, c'est que 

j'aurais assez mauvaise idée d'un peintre qui se 
ferait une maison semblable aux autres. Dans les 
beaux-arts, point d'originalité , point 3e talent ; 
et c'est déjà beaucoup de les trouver dans les 
alentours de l'artiste ; on espère aussi les ren- 
contrer dans ses productions. 

Quand nous eûmes sonné , le guichet de ri- 
gueur s'entr'ouvrit pour nous laisser passer. Un 
il n^est pas à ta maison , et la promptitude , la 
facilité avec laquelle une vieille gouvernante pro- 
nonça ces mots , nous prouva qu'elle épargnait 
ainsi souvent à son maître les visites des oisifs 
et des curieux. Cependant , cette fois, c'était la ' 
vérité , car en sortant nous rencontrâmes don 
Lopez qui rentrait. Il est encore jeune ; sa taille 
est petite, son œil vif ; il nous accueillit avec 
beaucoup de politesse, et d'après son invitation , 
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nous le suivimes et nous entrâmes, non sans sou- 
rire de la mine renfrognée de la vieille qui sem- 
blait avoir regret au peu d'effet de son no esta 
en la caza. 

INotts avons cru revoir un atelier de Paris en 
entrant dans la belle pièce où don Lopez tra- 
vaille : des chevalets couverts d'ébauches et 
d'esquisses, des mannequins habilement drapés, 
de beaux plâtres d'après l'antique, de superbes 
gravures du Poussin ; des cartons entassés sous 
les boites et les palettes s'y faisaient remarquer 
dans cette confusion qui n'est point le désordre, 
et qui s'embellit par Tidée du travail et de l'é- 
tude qu'elle semble favoriser. Ce qui frappe le 
plus dans cette réunion d'objets d'art , c'est un 
grand tableau qui n'est que commencé , et qui , 
achevé , ne peut manquer de consoler un peu ceux 
qui s'affligent du déplorable état de la peinture 
en Espagne. D'après l'esquisse, ce tableau nous 
a semblé rich« de composition ; la scène est dra- 
matique , et les figures nous ont paru d'une heu- 
reuse expression... mais nous y avons vainement 
cherché des traditions de l'ancienne école. Nous 
ne savons pas quelle route suivent les contem- 
porains , les rivaux de don Lopez , les tableaux 
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modernes , que nous avons vus au Musée , nous 
ayant appris seulement qu'elle se rapprochait des 
dessus de cheminées ; mais , quant à lui , nous 
croyons que son système , sa manière tiennent ' 
quelque chose de la direction que le génie de 
Lebrun, dans un tems, donna à notre école. Le 
Cyrus vous met en pays de connaissance; vous 
cherchez où vous l'avez déjà rencontré , et vous 
êtes de suite au fait en songeant aux batailles 
d'Alexandre. Sorti d'Espagne, Rapprendrai avec 
plaisir que don Lopez a termiiié son grand ta- 
bleau. Il n'est encore connu , je crois, que par 
quelques beaux portraits et la faveur de la cour. 
On attend depuis long-tems son Cyrus\ Puisse 
cet ouvrage lui assigner une place honorable à 
la suite des bons peintres de sa patrie! Mais 
qu'il se hâte de faire sortir son nom de l'atelier: 
les réputations , ainsi que le disait Delille en 
parlant d'un poète dont la gloire reposait sur 
des manuscrits, ne sont point comme les olives, 
les pocheiées ne sont pas les meilleures. 
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Quattthm mmtmtut ai i//o! 
Viiia. 

QimI changtmtnt! 



« Il est fâcheux que Tun des officiers qui sui~ 
virent le soutien de Philippe V, que Tun de ces 
Français qui, à côte de Vendôme, combattirent 
pour qu'elle ne idt pas vaine cette grande parole 
du grand roi sur les Pyrénées , n'ait pas écrit , 
^comme vous, ce qu'il vit en Espagne, et ne nous 
ait pas laissé un souvenir des choses de son tems^ 
et de la façon dont allaient les affaires de ce pays, 

lors de cette première visite >» M. de Saint- 

Ives me parlait ainsi l'autre jour, après avoir en- 
tendu la lecture de quelques-unes de mes obser- 
vations sur Madrid. 



1 
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« Vraiment , lui répondis-je, mon colonel , une 
page d'un pareil mémento mise en regard avec 
quelques mots des éyénemens du jour, serait pi- 
quante en effet. Mais savez-vous ce qui serait 
plus amusant pour un amateur des contrastes ? 
Un souvenir de Tinvasion de Buonaparte rap- 
proche de notre présente promenade militaire. 
Ces petits détails, qui font tout le charme d'un 
journal , perdent leur piquant en retraçant un 
tems tout-à-fait mort pour nous ; d'ailleurs je me 
suis laissé dire que tout se passait alors à peu 
près comme aujourd'hui... Vous riez! Vendôme 
était brave, généreux ; on le chérissait au camp ; 
on le trompait dans son hôtel de Madrid ; et plus 
. d'un grand seigneur faisait des économies à sa 
suite. On ajojite que mainte fois, dans ses projets, 
il fut contrarié par un étroit financier du tems 
qui , à chaque coup de fusil , avait un plan , des 
notes, et surtout des mémoires à présenter ; enfin 
oh conte encore la fermeté dont il fit preuve en 
déclarant , dans l'affaire du traitant Dei^orard , 
le fournisseur d^ alors, que son nom, dont on avait 
indignement abusé, ne pouvait ni ne devait em- 
pêcher la punition des coupables... ! Vous voyez , 
ajoutai-je, qu'un récit des événemens de cette 
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guerre , à peu de choses près , ressemblerait & 
ce que nous avons vu. Il n'en serait point ^nsi 
lie la dernière invasion... Un jour, un seul jour 
Ta séparée de cette expédition : c'est.Ie même 
théâtre, ce sont les mêmes acteurs, et pourtant 
quel changement! » 

Le colonel lui-même avait fait cette campagne 
de 1808. A' cette époque, il était lieutenant dans 
Pun de ces régimens de lanciers qui forcèrent le 
passage de Sommo-^ierra , et ouvrirent Madrid 
à r empereur. Il consulta le livre de souvenirs où 
il a toujours eu le soin d'inscrite les jours bons 
et mauvms de ses longues guerres , et sentant 
toute l'orighialité du rapprochement , il m'ap- 
porta le lendemain le relevé des événemens d'un 
jour de 1808, et le détail d'une journée de 1828 ; 
e'/est assez pour cennaitre les deux campagnes... 

j4i uno éuce omnes ! 

m m 

« Le 3o novembre 1808, le corps que com- 
mande le brave maréchal Victor a attaqué les for- 
midables retranchemens de la montagne. L'affaire 
a été un peu chaude : le régiment a perdu deux 
U 10 
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eents kdimeft : il jR'y a eu qae six officiers de 
tué»../»; ce n^est pasasses pour rayaonccnieiit. 

<• y^nuperewr a été trè^-content II a <Mt au 
matéehâl qu'il étatti heureux d'avoir desltomiiies 
CMmelui à son senriec, et qa!il saurait le» gar- 
der. Le soir, il a paru sur leobàmp^de bataille. 

» C^est «ne chose horrible à Toir que les dé- 
filés 4e la montagne encombrés de morts et de 
blesssés abandounés... Il se frottait les maius^ et 
riaik en nouis arniisçant qu'il serait bienjb6t k 
MadridL 

n'Leigénéral lioabrun a félicité notre com* 
mandant. Ce brave officier^ qui s'est enoure dis- 
tingué à cette afiaite, a &it, toutes les campagnes, 

et n'est pas-encoarn décoré On lui a promis 

de cfter sa* heUeiconduite sur le bulletin , unis 
cette iaireur est isi grande ifne nousn'osensi pas 
y compter. 

>» Nous sommes entrés, après l'affaire, à Mon- 
sierra. Toutes les maisons étaient abandonnées. 
Les habitans ont rejoint les brigands dans les 
montagnes. 

»> Mqq biwouaf ,ç§t établi dans l'église du vil- 
lage. J^aii&it^dn fen avec le$ banes et. les ta- 
bleaux... Ça^^i^e bii^. 
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» On fait une. garde sévère,.. OnyoU toi^ours 
des feux sur les montagnes^ 

y* Nos soldats sont furieux. Us ont trouvét dans 
la cour d'une .màbon , trois de leurs camarades 
qui se sont égarés hier , et que les brigands ont 
pris. Us étaienit pendus^ et né sont morts qu^après 

les plus affreuses soufiBrances Ce détail fait 

firémir. 

» On vient de fiisHler Takade, que Ton a pris 
comme il «^ercbait à s'introdinre dans sa maison, 
que les soldats démolissent pour «ntrèfenkr lem-s 
feux. 

» Le jeune D... , qui sort de Saint-Cyr, s'est 
plaint ce matin au colonel. Ses hommes l'ont en- 
voyé promener, parce qu'il voulait s'opposer au 
pillage dans la dernière ville. — Fermez les yeux , 
•u casseK--leur la tétei voici la réponse qu'il a 
re^... Onnenousoomiaitplusquesur le champ 
debartaille. 

» On disait , après l'affaire, que Madrid par- 
lait déjà de capituler. L'empereur, assure-t-on, 
a déchiré les propositions qui lui ont été adressées 
à ce âijet.. 11 ne veut pas entend parler d'ac- 
commodettetntaveclesennembduroi... Joseph; 
et cependant...! 
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» Mon lancier vient de m'apporter un morceau 
de pain et un oignon. C'est un brave garçon ; il 
a été obligé de mettre le sabre à la main pour 
les avoir... J'ai encore du vin dans ma peau de 
bouc ; je soupe au coin du (eu. 

» Je vais écrire à mon Alexandrine... Quand 
la reverrai-je? quand sera-t-elle à moi** Si la 
paix se faisait... J'espère bien que non. Nous ne 
quitterons l'Espagne que lorsque te nouveau roi 
sera bien solide sur son trône, et ça ne sera pas 
demain. D'ailleurs n'avons-nous pas la Prusse , 
l'Autriche, ou la Russie? La guerre!... je ne veux 
la revoir qu'avec la double épaulette. 

» Aux armes! je viens d'entendre un coup de 
carabine. C'est la vedette qui se replie..... nous 
sommes attaqués! 

» Le pauvre commandant que Ton devait citer 
sur le bulletin a été tué dans cette escarmouche 
de nuit;.. » 



.% 



«c Le 1 7 mai 1823, le quartier-général a été 
porté à Buyatrago. Cette ville est sur le revers 
de Sommo-Sierra , du côté de Madiid. J'ai revu 
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le champ de bataille où mou ancien régiment fit 
une si belle charge... C'est dans la nuit qui sui- 
vit cette affaire que fut tué le brave commandant 
Martin. 

» Le régiment n'a pas perdu, jusqu'à présent, 
un seul homme. Les soldats oublient lemrs fati- 
gues, et reprennent une nouvelle ardeur à l'as- 
pect de celui qu'ils suivent. Toujours au milieu 
d'eux , il partage leurs travaux ,. leur bivouac , 
comme il partagerait leurs dangers si l'ennemi 
se présentait, 

» Il ne faut pas que j'oublie de m'informeif 
quel était le brigadier qui était d'escof te hier 
aux équipages du prince. Son cheval s'est abattu 
dans une descente. Il s'est grièvement blessé , 
et le prince a fait demander son nom. 

» Mon fils Alexandre, qui m'a écrit, est dans 
renchantement. Le général, qui l'a pris, à sa 
sortie de Saint-Cyr, comme officier d'ordon- 
nance , lui a promis de le citer dans un de ses 
premiers rapports... Il est toujours devant Pam-^ 
pelune. 

» J'ai reçu aussi une lettre de Paris. .« Ma 
femme m'apprend la retraite du duc de Bellune. 
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Tons les officiers k qm j'ai fait fsti de cette nou- 
Telle en sont fâchés. 

» Nous n'avons été nulle part reçus arec plus 
d'enthousiasme qu'à Monsierra , où j'airoulum'ar- 
réter par souyemr. Tous les habitans étaient ac- 
courus au devant de nous. Les clocbes sonnaient. 
On criait : ymnt France ei Espagne! Nous avons 
trouvé des inrovîsions en abondance. Nos soldats 
^e ^ont bien rafraîchis, et tout a été exactement 
payé, 

» Nous ayons pris dans le village un gmde , 
car le régiment a été détaché sur la gauche. 
C'était un grand jeune homme, armé d'une es- 
copette et de pistolets , qui marchait devant nous. 
Il paraissait soucieux , nous regardait d'un, air 
sombre , et ne répondait rien aux paroles ami- 
cales qu'on lui adressait. Je ne savais trop qu'en 
penser... Cependantil nous a bien co^uits. Quand 
nous avons été à notre destination, il m'a dit en 
espagnol : « Vous voilà où l'on vous a dit d'aller; 
adieu! Si lefs libemlès vous avaient attaqué en 
route , )e me serais battu à côté de vous , et ce- 
pendant vous êtes Français ! Je n^aime pas les 
Français... ils ont tué mon père la dernière fois 
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quUls sont yeims chez nous*., je ne l'ai pas ou- 
blié, et V0U5 l'avez va , j*ai marché à côté i^vx 
en ami... ! pom: le roi et la sainte religion! » 
ajcRita^tr-ii en Ssésant le ^igne ie la ctcix. 

» C'est peut-être le fils de l'akraée que j'ai 
vu fusiller à Moiisierra. 

» J'ai envoyé ce mâtin , d'après l'ordre du gé- 
néral y retirer le sabre à M. de M.... Pour presser 
la marche des bœufs qui traînaient nos fourrages , 
il a piqué de son arme l'un de ces animaux ; le 
paysan s'est plaint , et le jeune officier paiera le 
bœuf, et restera aux arrêts de rigueur jusqu'à 
nouvel ordre. 

» On dit qu'il y a déjà une convention passée 
entre l'armée française et les troupes constitu- 
tionnelles qui occupent Madrid. Loin de rejeter 
leurs proposition^ , il parait que l'pn va au de- 
vant, et cepen^ai|it... 

» J'ai écrit à Aléxandrine que j'espérais l'em- 
brasser bientôt. Tout sera fini , fort heureuse- 
ment , à la fin de l'année. Un capitaine d'état- 
major m'a assuré que l'établissement de la charte, 
en Espagne, allait terminer, un de ces jours, notre 
entreprise guerrière. Il a ajouté que nos ministres 
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n'auront nnllemenl enne,- quand Ferdinand sera 
libre, de loi laisser long-tems leur argent el leur» 
soldats} 

' Je qutte mon )oiimal pour conduire mon 

régiment k la messe C'est aujourd'hui di- 

manche! n 
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ytctmruSf gemium dthft kahêre Hhir, 
Mabtial. 

Pour qn'un livre vît* long-temf , il faut qa*il «oit 
l*iNivr«j|i du gënic. 

Vottict-Toot de la foujc obicara 
Qui rampa au pi«d de l'Hélicon., 
Sauver vos vers et votre nom .' 
II faut être, aans imposture , 
L'interprète de la nature 
Et le peiatre de la raison. 

GaassBT. 



Lorsque Ton a saisi les principaui^ traits d'une 
ville , et que le plaisir des yeux commence un 
peu à se )asser, on passe assez volontiers à 
celui de Timagination. Il était tems de m'oc- 
cuper de la littérature espagnole , et je voulais 
donner à ma notice une de ces tournures vives 
«t piquantes que Boileau a employées dans, son 
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Lutrin f quand il fait rouler les mauvais livres 
de ses contemporains sur les degrés du grand 
escalier : je suis allé la cliercber , ce matin ^ 
dans la boutique de Rodriguez. C'est un libraire 
qui, comme presque tous ses confrères, a son éta- 
blissement dans cette grande me qui monte de 
la Puertadel Soi à VImprenta reai. 

Un grand carton , composé de titres de livres 
collés les uns à côté des autres , et mêlés de 
quelques gravures pieuses , orne sa porte et lui 
sert d^enseigne. J'écartai la grande toile qui 
flotte devant l'entrée de sa boutique, et lui con- 
serve la fraîcheur et l'obscurité , et je pénétrai 
dans le sanctuaire silencieux des muses ibé- 
riennes. J'arrivai au moment où son desservant 
s'apprêtait à charger les nouveaux rayons d'une 
bibliothèque qu'il avait , dans l'intention de la 
rajeunir, délivrée, quelques jours auparavant, du 
poids séculaire de ses livres poudreux. Ils étaient 
gisans par terre, et le vieux marchand en lunettes 
et en pantoufles, baissé sur leurs masses dépla- 
cées, soupirait à l'aspect du travail qu'elleslui pré- 
paraient. Une tôttx dont il laissait échapper quel* 
que quinte accidentelle , enlevait parfois de ces 
tranquilles bouquins une poussière épaisse qui 
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les faisait disfaraUriÇ, aiasî que leur po$sèsseiirf 
dsffls un nvage classique. Mialgré les désâgrérr 
mensde cette poudreuse atmoif kèn^^ jei?ésidits de 
profiter de la circoiistance pour venir à bout de 
ma tâclie. Je songeais à la biJiliplhèqtte de don 
Quichotte. « Yoyous, disais:^ je en moi-même, 
si rarrangemeut d« ces livres sera pour moi et 
mon lecteur ce qu'a été le dérangement admi- 
rable des roinaos dtt chevalier de la Maiicfce*.. 
Ce ne serait paa mal de faire çcmnatlre ainsi les 
ouvrages les plus estimés en EspaigKe. » 

J'étais un habitué de la boutique de Rodri- 
guez. Je fés un livr« par terre ; il m'isdiqna de 
la main une chaise dans un coin , et je m'assis 
en attendant qu'il commença son lopération bi^ 
bliograpbique... L'ouvrage que je tenais remfer^ 
mait quelques discours sur la bmgue que les au- 
teurs de <;e pays ont employée ; on ne pou>'ait 
mieux se préparer. aux notions <fue j'allais ac- 
quérir. 

« La langue castillane , je fais ici un résumé 
de ma leclure, a tant d^analogie avec la- latine, 
qu'on voit qu'elle en dérive nécessairement. Les 
Romains s'étant établis dans ceite contrée après 
la ruine de Carthage, ordonnèrent qu'aucun na- 



V 
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torel du pays ne parlât aux ^ouyenieurs et autres 
officiers que la langue romaine. Le rapport né- 
cessaire «t cdntinuel de cette nation avec ses 
ms^tres Tobligea donc d^apprendre le latin, qui 
devint enfin ridi<mie vulgaire , et fut en usage 
jusqu'au cinquième siàcle de Tère chrétienne. 

» Si le séjour des Vandales ne fut pas assez 
durable pour changer le langage établi , ils ont 
du moins pu Taltérer en y mêlant leurs expres- 
sions ; et c'est là peut-être la première cause de 
cette différence de dialecte qu^on remarque entre 
diverses provinces de ce royaume. *Les Goths 
s'attachèrent à la langue des Romains, àoai ils 
furent d'abord les-alliés et les amis. Ils ne par* 
laient leur idiome qu^ entre eux et dans le com- 
mercé particulier. Leurs lois furent écrites en 
latin ; mais il est probable qu'ils y glissèrent 
leurs tours de phrases , leurs constructions , et 
cette répétition continuelle d'articles et de pro* 
noms qui fait le caractère propre de nos langues 
vivantes. 

» Pendant près de huit cents ans que les 
Arabes ont demeuré en Espagne, la langue 9a 
pays a. encore éprouvé beaucoup de changemens. 
Elle a pris d'eux quantité de mots et de pronon- 
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ciations qu*on reconnaît sensiblement aujour- 
d'hui. Les Goths, retirés dans les montagnes 
des Asturies, n'ayant ni la facilité, ni le loisir 
de cultiver les lettres, corrompirent le latin ex- 
traordinairement , et en formèrent un nouveau 
dialecte. Ayant quitté leurs retraites pour faire 
des conquêtes, leur langue s'étendit avec leur 
domination. Les peuples soumis furent obligés 
de la parler, mais en conservant toujours quel- 
ques-unes de leurs expressions , et c'est de ce 
mélange qu'est ftrmé aujourd'hui le langage 
espagnol , dont le latin est la base principale. 
Alphonse-le-Sage , ou le Savant , car il fut l'un 
et l'autre, ordonna que tous les actes publics 
fussent écrits en langue castillane , et dès lors 
on s'appliqua à l'orner, à la polir, à l'adoucir, 
en ajoutant ou en retranchant certaines lettres. 
Les bons écrivains parurent ensuite , et la langue 
fut censée avoir atteint sa perfection et s'être 
fixée par leurs ouvrages. 

» La même révolution est arrivée dans la 
poésie. Avant les Romains, les habitans de la 
Gallice composaient et chantaient des vers ; et 
peut-être tenaient-ils cet usage des Tyriens, qui 
abordèrent les premiers dans leur pays. Le succès 
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avec lequel ils cultiyèreiit cet art, qoand ils fia- 
relit subjugués par les Romains, fait juger qu'il 

'leur avait été très- familier. Le siècle d'Auguste, 

• 

^i donna à Rome un si grand nombre d'excel- 
lens poètes, ne fut pas moins fertile en Espagne : 
Hyginus et Hena étaient nés dansée pays. Se- 
nèque, Lucain, Martial vinr^it après. Je ne cite 
que les plus connus; car Licianus, Canins et 
Decianus étaient du même tems. Le poète Pru^ 
dence vivait au quatrième siècle. 

» L'irruption des barbares, au commencement 
du cinquième, fit perdre à ces peuples le goût de la. 
bonne poésie, et devenus cbrétiens, ils cessèrent 
de s'attacber aux grands modèles, côÂme dan- 
gereux, pour les bonnes mœurs. Us écrivaient 
sans génie et sans art des hymnes, des épitaphes 
et d'autres morceaux à l'usage des églises, dé- 
tournant les fidèles de la lecture des poètes 
l^âïens. Ce zèle aveugle fut une des prmcipales 
causes de la dépravation de leur goAt. 

n On écrivit ainsi jusqu'à l'arrivée des Mau- 
res, qui apportèrent avec eux leurs amies et 
leur poésie. Les Espagnols oublièrent le latin 
pour apprendre l'arabe , et bientôt^ils firent des 
vers eh cette langue avec plus de grâce que les 
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MauTfô raâmes. Leurs ouTrages manuscrits se 
conservent encore dans plusieurs biblioth^ues ; 
la plupart traitent de la morale , de la religion , 
de la politique , de la littérature et de Thistoire 
naturelle. Les femmes espagnoles, principale- 
ment de r Andalousie, cultivèrent même avec 
succès ces muses imposées à leur patrie. On 
trouve dms les manuscrits de TEscurial quel- 
ques-unes de ces poésies , parmi lesquelles on 
distingué la célèbre Maria Alphaisuli , native de 
Séville , et digne d'être sumonuiiëe la Sapbo de 
la poésie arabe. 

» Les langues provençale et portugaise ayant 
passé en tiiTéreirte» provinces , la poésie y fut 
également cultivée sous ces deux idiomes : la 
basque et la gallicienne y eurent aussi leurs par- 
ti^ns ; mais cette dernière (ut plus pieuse qu'a*- 
gréable , et contente de servir d'organe à la 
dévotiondes pèlerins de Saint- Jacques, elle né- 
gligea les omemaas. A Texception de quelques 
romances, on ne connaît d^autres productions en 
langage basque que des hymnes et des cantiques. 
La versification provençale, bornée aux disputes 
amourei^s, n'osa traiter les sujets élevés. Elle 
était tendre, badinci spirituelle, mais incapable 
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d'atteindre au sublime ni au merveilleux. De-^ 
puis que les muses portugaises ont parlé par la 
bouche du Camoëns, elles peuvent s'élever à la 
dignité des sujets héroïques. La poésie arabe 
aime les jeux de mots, les équivoques, les allu- 
sions, les métaphores. Elle est ingénieuse dans 
la construction des vers , a de Tharmonie dans la 
mesure ; mais lorsqu'elle veut s'énoncer avec 
majesté, elle pèche presque toujours par un excès 
d'enthousiasme. ^ 

» La castillane s'est appropriée tous les genres. 
Gonzalve de Berceau , moine du monastère de 
Sàint-Milan , est le premier qui ait fait des vers 
en cette langue ; il vivait au commedbement du 
treizième siècle , et composa la vie de plusieurs 
saints. Il commence ainsi celle d'un saint Do- 
minique de Silos : « Je veux écrire en vers cas*- 
» tillans la prose d'un confesseur : c'est le lan- 
» gage qui se parle entre voisins. Je suis bien 
» trompé si mes vers ne valent pas un verre de 
» bon vin. » . ^ 

» Gonzalo fut suivi dii roi Alphonse , dit le 
Chaste , qui versifia l'histoire d'Alexandre , et 
composa plusieurs cantiques. C 'est sous son règne 
que parut le poète Jean Ruiz , auteur d'un ou- 
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vrage où se trouye^a guerre entre don Carnaval 
et don Carême. Ce qu'oii m'en a dit me parait 
asse:& singulier pour en placer ici une esquisse. 

a> Carnaval , ayant été vaincu la nuit du mer* 
credi des cendres , reste malade jusqu^à la se- 
maine sainte : ses forces reviennent alors et le 
mettent en état de se battre. Secondé d^un brave 
athlète , qui est le seigneur Déjeuné , il envoie 
un cartel à Carême , et le dimanche de Pâques 
est fixé pour le jour du combat. Carême se trou- 
vant faible 9 s^habiile en pèlerin ; et pour éviter 
un duel qui le tracasse , saute par dessus.Ies murs 
le samedi saint et s'échappe. » ToutTouvrage-est 
rempli de pareils épisodes. L'auteur prend la dé- 
fense des petites femmes contre les grandes , et 
finit par ces mots : « Puisque les grandes ne sont 
» p^ meilleures que les petites, il est de la pru- 
» dence de choisir le moindre mal ; et de deux 
» femmes, c'est à la plus petite qu'il faut donner 
» la préférence. » Tel fut à peu près le goût de la 
poésie espagnole jusqu'à la fin du quatorzième 
siècle, tems où les Français écrivaient, dans une 
langue barbare, des choses encore plus ridicules. 

Juan II,. qui mourut vers l'an i454i favo- 
risa cet art et lui donna une nouvelle splendeur. 
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On vit alors des oayrages G^idiihs avec plus de 
smn, et écrits avec phis de goût.. Ferdinand et 
Isabelle encouragèrent cet heureux élan. De la 
même main dont ces prince» abaissaient les en- 
nemis de rétat , ils élevaient des hommes de 
génie, et répandaient des bienfaits sur eux. 
Charles-Quint montra encore plus de goût pour 
les talens. « La noblesse me dépouille , disait ce 
» monarque ; le commerce m'enrichit; les scien- 
» ces et les arts mHmnuMrtalisent. Je peux, en 
» une heure, faire cent grands d'Espagne comme 
» vous, ajoutait-il en parlant à ses courtisans, 
» et en vingt ans je ne ferais pas un bon poète, 
» un bon historien , un bon peintre. » On sait 
qu'un jour il ramassa le pinceau du Titien , et 
qu'une autre fois il ne dédaigna pas de lui Tendre 
visite. Son règne fut le berceau de la littéra- 
ture et de la poésie espagnoles. Cette gloire se 
soutint jusqu'à Philippe IV, qui voulut bien , 
dit* on , courir lui-même cette carrière en com- 
posant une tragédie : tandis que le peuple allait 
en foule au combat du taureau , la cour, et tout 
ce qui n'était pas peuple, jouissait du plaisir plus 
délicat de voir jouer les pièces de Lopêz deVega 
et de Calderon. 
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J^en étais Ik de ma lecture, et le libraire, sur 
les derniers échelons d'une longue échelle, re- 
cevait déjà des mains d'un petit garçon ses livres 
qu'il replaçait en toussant. Il e% était aux théo- 
logiens. « Place de repos, dit-il. Je suis bien sûr 
de n'avoir de long-tems recours à ce ravon. » 

Je me rappelai ce vers épigrammatique : 

Sacrés ils sont , car personne n*y touch^ 

La théologie ccmsiste principalement ici dans l'é- 
tude des pères, des conciles, des décrets des 
papes, et surtout des systèmes de saint Thomas 
et de saint Augustin. La connaissance des lan- 
gues sacrées et la concordance des textes y sont 
tièsr-négligées; en récompense, on donne beau- 
coup d^ms les solutions des cas de conscience : 
chaque péché a été une occasion de volumes 
bien nourris ; on raffine en in-folio sur toutes 
ses circonstances ; on en fait une science , un 
art , un système , le tout divisé par chapitres et 
enrichi de notes. Je vis passer devant moi tout 
cet arsenal de conCession... L'alfreuse quantité 
de livres que Ton a écrits sur nos infirmités phy- 
siques m'a souvent fait trembler sur le nombre 
de maux qui pouvaient assaillir notre pauvre ma* 
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chine, et je vous assure qu'une conscience, san^ 
être trop timorée, peut s'étonner tristement , à 
Taspect de ces volumineux traités de nos mé- 
decins spirituel^ de tout le mal qu'elle peut avoir 
à «e reprocher. Le livre de Sanchez sur le Ma- 
riage n était pas le moins curieux de tous ces 
examens. Le libraire^ avec dédain, le jeta dans 
un coin bien obscur *• ce dédain, sa toux, son 
âge , et madame. Rodriguez qui entra dans ce 
moment, me prouvèrent que ce n'était plus pour 
lui un meuble de ménage , et qu'aucun scrupule 
de cette nature ne lui ferait troubler le repos de 
ce chaste casuiste. 

Leurs meilleurs orateurs religieux sont du sei- 
zième siècle. Je vis passer des recueils de ser- 
mons de toutes les tailles. Hérissés de citations 
et d'argumentations qui sentent le banc des éco^ 
les disputantes, ils ne sont point exempts de cet 
orgueil national qui serait si plaisant aujourd'hui 
sans le souvenir ou l'espérance. Un prédicateur, 
par exemple , disait que Satan transporta le fils 
de Dieu sur anc montagne , d'où il lui fit voir 
la France, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre et 
tous les royaumes de l'Europe ; heureusement^ 
ajoutait cet orateur, les Pyrénées lui cachaient 
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TEspagne ; car elle n^ aurait pas manqué de tenter 
le Sauveur. 

La longue marche de ces ennuyeuses home- . 
lies fut fermée par la piquante Histoire du fa-^ 
meux Gérais de Compazas. Dans ce livre, le 
pire Isla s'est montré pour les mauvais prédi- 
cateurs ce que Cervantes a été pour les mauvais 
romanciers de son tems, et je vis que le mot de . 
Montesquieu : « Le meilleur livre de ce pays est 
celui qui setnoque de tous les autres » n'est pas 
une vérité seulement pour le Don Quichotte que 
le libraire avait déjà placé avec tout le respect 
qu'il mérite. 

Il s'occupa ensuite des historiens^ « Mariana^ 
dit-il , doit occuper la première place. On peut 
comparer son histoire d'Espagne aux meilleures 
productions de Tantiquité par la grandeur du 
dessein, la noblesse du style, la majesté des ré- 
flexions. Voici son ouvi:age tel qu^il l'écrivit 
d'abord en latin , et le voilà en espagnol ; mais 
le premier est bien supérieur ^u second : sa la- 
tinité est digne du siècle ^d'Auguste. Matiana 
n'osa pas aller au delà du règne de Ferdinand 
et d'Isabelle , et je placerai bien loin , derrière 
lut , Saludo , Soto et Miniana 9 ses faibles con- 
tinuateurs. 



■». 
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» Place honorable piour la Relation de la guerre 
de Grenade contre les Maures, par Mcndoza; 
pour Ui Annales d* Aragon, par ZurHa; ponr 
les Mémoires de la guerre de la &iccession , par le 
marquis de San-Philipe; pour VHiitoire çrUique 
d*Espa^y pardon François Marden; et comilie 
ce n'est pas à nons à reprocher à nos conci- 
toyens trop d^enthousiasBie pour les auteurs de 
notre patrie , n'oublions point les neuf volume^î 
de YHisioire littéraire d'Espagnt, » 

Le libraire entassa dans Un coin obscur quel- 
ques romans de cberalerie... Je fus fâcbé de ce 
dédain pour ces vieux- et longs contes qui eurent 
du moins le mérite d^inspirer le plus étonnant 
des livres , et d'ailleurs j 'eus toujours un faible 
pour ces hommes à grands coups d'épée dont ils 
célèbrent les exploits, et, comme GilrBlas, 
« j'avouerai , à ma honte , que )e ne hais pas 
trop ces productions, malgré les extravagances 
dont elles sont tissues. » 

Â propos de Gil'-Blas, je le vis passer habillé 
à l'espagnole. L^auteur ne l'a point présenté 
comme traduit ; c'est, selon lui, une restitu- 
tion qu'il £iit à sa patrie... Je trouvai ce patrio- 
tisme un peu cru , et un coup d^œil sur les pièces 
du procès renfermées dans un discours prélimi- 
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naire est suffisant pour coimaitre toute k faus- 
seté de raccusation de tbi pcirtée contre Lesage. 
Le sèigReur Rodriguea , en plaçant , avec 
respect , f roi» volumes sut^ un rayon encore vide, 
récita ce passage du Don QuichaUe ■: « Voici 
VAfuncemi de don Alonzo d'ErsiUa, VAustriada 
de Jtan Bufo Jura de Cordêue^ et le Montferai 
de Christo^yal de Fwes^ poète de Yaknce. Ce 
sont les meilleurs vers héroïques qu'on ait ja- 
mais faits en espagnol , et ils peuvent aller de 
pair avec, les plus fameux ouvrages de Fltalte. 
Conservez -les chètemeat tous trois , conmie 
des monumens précieux de Texcellence de nos 
poètes. » C'était le tour des [Poètes, eneifet, et 
de ces trois messieurs déjà installés, je 41e con* 
naissais q\L*Ercilla. Malgré le jugement qu'en 
porte Voltaire ( Essai sur la poésie épique ) ; 
malgré la longueur Esitigante de ses ti^nte-sept 
chants et de sts trente mille vers, je m'étais plu 
à la lecture de son poëme. Au milieu de ses dé- 
fauts nombreux, on lui recennait un mérite es- 
sentiel : si , d'après le précepte d'Horace , la 
poésie est une peinture, c'est-à-dire, si elle 
doit réveiller dans notre esprit l'image et l'idée 
du sujet qu'elle traite , Ercilla a été un grand 
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peintre... Il peint d^apiès natnre, soit qa^ildé- 
crive les ûXes , soit qu^il rapporte les orageuses 
' délibératioas^du sénat, ou les batailles des peu- 
ples du Chili On s^attache involontairement à 
ces compositions inspirées dans les déserts, sons 
la tente, sur le champ de Irataille et au milieu 
des ^tempêtes de TOcéan. Comme le Camoëns, 
et dans le même tems, Ercilla a été visité par 
une muse aventureuse qui monta sur son navire, 
et magique passagère, charma les hasards et les 
longues fatigues de ses voyages ; elle donna à sa 
lyre ces notes graves et tristes qui sont dans les 
orages et les forêts du Nouveau-Monde , et te^ 
accens rauques et bizarres qai rappellent les 
chants de ces peuples barbares qu^elle observa à 
ses côtés*. 

Voici t6u§ ceux qui iljustrèrent le seizième 
siècle , et en firent Page d'or des muses espa- 



* Il a paru, en i8a4) une traduction, une. abré- 
viation de VÀruncana. Cet ouvrage remarquable de 
M. Gilibert de Merlhiac fait très-bien cdnnaitre le 
premier poëme de l'Espagne , et a rempli le vide qui se 
faisait remarquer de ce c6\é dans notre littérature : le 
po^me àiErtiUa n*avait pas encore été traduit en fran-r 
çais. 
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gaoléS' c ' 2i€y7^r de Mendota\ qui donna k se^ 
poésies galantes et morales la mesure des vers 
itMiens et» proyençànx ; Jean de Mena , élevé et 
noWe ; George Munrique , dont les vers présen- 
tent de la délicalesse et. du gofit. Ces trois 
homnes sont les pères et les créateurs de la 
poésie espagnole. Après enx, le libraire plaça 
leur émule, Enzina^ qui traduisit en vers les 
églogues de Virgile, et ks ajusta, par d'ingé- 
nieuses allusions^ aux actions glorieuses des rpis 
Ferdinand et Isab^e ; il composa sur le même 
sujet un petit poëme de la Renommée, Je vfe en- 
suite passer devant moi Garcilosa de la Vega ^ 
ce prince de la poésie espagnole , enlevé trop 
jemie anx muses qui: atteignirent , en k suivant , 
une élévation jusque- alors inconnue ; IMfgwï/^ 
la Mendaza^ dont on Vàntela. hardiesse, Tesprit 
et Tériidition ; Gnitief€s 'ée â?/ma ,* dont les paé- 
sies^ soignées, douces et tendres sont inspirées 
fSkrVdLVàonv:; Louis de^ Haro ^ François de Mi'*^ 
randa , Pierre de Padilla , Fernande z de Velasco, 
Jiràme de Bemudez , Lopez de -Bueda, François 
de Mediano^ Ferdinand de flerrera^ Firmes^ 
Jérôme Ramirez^ Alphonse Ledesma, Lopez de 
Zarata^ et Alphonse de Voires. ht^ Grâces joi* 
I. II 
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gnirenl jMsi fselqucfl fleurs à trèfle QOiirMae 
{nétiq[ue éoBt k ten» iui flétrira f^mm U frai- 
ehevr .en Espagne, et tanon ekarmre Wi^kame 'ms^ 
talla les faésieft de Félickmu Hàm^mii^de 4im^ 
mm ik SivUk^ et les «ivtfas d':^i^ Sigi 4$ 
Tolède , à la «te 4e toas ees ffoètetbélisM» et 
agréaUes. 

« Ce beatt tMots, de notre peésie^ dit le U- 
biaire en spupitanl^ «e f«s$e pa» lin sièc^. Les 
Itatieoa, deicpnJttavtéiioi eif^igmdi^aiT^^tdlV 
bocd re$tt îfes leçaas^ icoatriMceot >à oette tlé^ 
cad^Ke; Le iwff éetàtdéâ cmiéMH « de» pointes, 
des mëtâlphores , èes anliftlièaes^ de» aUu^ÎMs , 
des«éq«ftr#^aes^ pasaarderiUlie.eaCftstifiei'et 
deirmt . le %9bk {général ide tla natieit Les pe^s, 
fentttçaat aiMiîlioiiiies jéiadcepeiiris'afaaftioiiiiflr 
à la sttbt3^éde.leiiC4es{iRt , .ouMièront fusqu^ai» 
règlies de l'art; îkfireait£0àaist6rJe<iMéi)tte4'u]i 
owfv^lgfiTdaMJejafiiMment:, J'afieçt^tioiiV Tebs- 
cttritéiou.lei précieux» Qudkjitosrrimsjsajaeffvinait 
de mots iÉ»it^Qaiox> idç Imaci^ somiM, jd'ex^ 
pressiens,eàipbèti4|ues,.dlt çon^tamatlànl eatoaor^ 
diBatres, 4'im jaegeii éftnuiger au rjaSi6M,némt 
de lei|v natim.*.. Voici, .aînatart^veOimeinMi'- 
trapt «n litce licbMMt reUé et ferm^ jUff des 
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agraSm d'acsest , le paÉnarciit. de cette secte 
d^séemams. L'antique liciiessedc sac^vverlare, 
ïépitkhït^à'étmmUiÉ qqi piécèic son nom svr le 
titre ^.yonadoniient Vidée àa succès falai do ses 
écrits^ et de Tinfloenee <|iie tette gloire mal ao 
qw^ ^ sur les amours du tems... Ainsi le .goèlt 
de la boime littëcatuie coiraieiiça à se-corrompte 
chez mms pxt £ioBgora ^ oomnê^ Athènes par 
Lyoophisn ; à Ronf , t^^ I^lîne ot Sénèqao \ m 
lldiiff par Marina V on Aagleteirp, par Ballorç 
et on France , par Marimm. *> 

XevUus Rodfigooz darait omroct le liTro^a« 
hasanl. « Ecowta un pn ce qna.coipftilo» adresse 
attfofisîgnol : f IlfLewe ^voctant^do j^ariatiiins'f 
^ aTOQ tant de grâce ^ qaa fo gjypgonBo qn'il 
» renlecme ue jwiltitjvdé d^ lossigaoisidan&ooB 
» gosier, à travers lequel ils font entendre al- 
» temativement leurs douleurs ? » Trouverez- 
vous meilleur ce passage où il dit à ^e jemi<^ 
et cbd^rmanAe dam^. : « Qu'elle in'a encore qm 
'> qnelques années d'«Kktence , mais- qn^-elle 
» possède plusieurs siècles de beauté. » I^e ri- 
rpz-yous paç de l'eutç^dre f Cfiçy^ï: rjnpigiSrt^i^ 
du Mançanarès en le nommant le Ficomie. d£§ 
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Fleuves? * et ne croirez-Yons pas fhs dignes dn 
titre A^itmmani les admirateurs de ces platitudes 
prétentieuses que celui qui , le premier, les mit 
à la mode? Au milieu de ces pointes, de ces 
saillies, de ces mëtafAores outrées et ridicules, 
paraissait les ouvrages de Lopez dt Fega, génie 
heureux et fécond , mais dont le style ingénieux , 
doux , harmonieux, varié, a souvent fous les dé- 
fauts de ce tems-là...; et, pour vous en donner 
un exemple, je ne chercherai pas long-tems. 
Voici ce que je lis dans un volume de ses Pas- 
iûraks qai vient de me tomber sous la main : 
« Une bergère pleure sur le bord de la mer... 
» qui s^avance comme pour recueillir ses larmes, 
» et les changer en perles après les avoir renfer- 
» mées dans des coquillages. » Il avait assez de 



* GoDgora eût bien dû s'entendre avec Quevedo, 
qui a dit que ce même fleuve est réduit pendant l'été' à 
la triste condition du mauvais riche ^ qui demande de 
l'eau au foùd des enfers. En effet , un Espagnol passant 
un jour cette rivière à gué^ s'arrêta, et regardant le 
pont de onse cents pieds de long que Philippe It fit 
bâtir y s^ëcria qu'il serait utile de le vendre pour avoir 
de l'eau. 
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goût pour sentir combien ce genre était pi- 
toyable , mais auteur ne sacrifia jamais, autant 
que lui , à Pesprit du jour et au goût du peuple. 
Pour lui plaire , il méprisa dans son théâtre les 
anciennes règles , la vraisemblance , la régula- 
rité, la décence. Il fait naître, croître , vileillîr 
et mourir ses béros dans le cours d^une repré- 
sentation. Us parcourent la terre du couchant à 
Torient , du midi au nord ; et quelquefois il les 
fait voler par les airs. Les laquais parlent en 
courtisans, les princes en fanfarons, les dames 
de qualité en femmes du peuple. Les acteurs en- 
trent en foule et sortent en confusion ; une seule 
pièce présente souvent jusqu'à soixante person- 
nages, et finit par une procession; et quand 

'Cervantes blâmait cette licence. « C'est le 

» peuple qui nous paie , » répondait Lopez de 
Vega; « il est juste, pour lui plaire, de lui 
» parler en ignorant. Je tiens sous clé Arisioie 
» et Horace ^ parce que leurs préceptes m'im- 
» portunent. J'ai chassé de mon cabinet Plaute 
» et Tirence ; leurs ouvrages me montreraient 
» partout la critique des miens. >• 

Les règles de Tart ne furent pas mieux obser- 
vées par Calderon de la Barca , dont le libraire 
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f laçiait daas ce nomeài k$ «ie«f vctenes é« 
(ttèees de tliéâtre , tt kt m d'«cies sacfàiMii- 
tate. C'est te Slkakaspeare cSspigMl : il a ia lé- 
celidîlé , rirr^golarilé d» lra|[iq«€ âagfbis ^ ^1 
qtttiqBefiNs aussi son géoit. Maifjpé ses ^ëfinits^ 
CalderoD es* regardé coMale le dieu du thëAlie 
espagnol. Sèn fjëaîe stipdrieiir lui fit enfaster tes 
plus grandes ckosel an BÛlseB des plus faibles. 
On admire daas sen style la noblesse d'une die- 
lÎDit ëiégante isans obscuiité ; on estime sa nia- 
«âère ingénienae de tenir toujours tes speetsitenrs 
en suspens.... Comeifie a pris dans son diéâtre 
«esnjet d Hëmdins. Votei Mis, M^ret^, £0^ 
mÊta^ Qmdàmeo ^ Cûmisaits qui méritent des 
db^es pour s'être un peu pbis rapprochés des 
fè^s. de la bonne comédie. Ce qui firappe te 
frius dans le;S anienrs dranàatiques de cette na- 
tion , c'est teut prodigieuse fécondité ; on ne 
lient ent<nidi)e s^ms étonn^sent que Lapez de 
Ycga ait ^composé deux mille pièces de tbéâtf e ; 
mais quand on connati la natiure et la forme de 
ces sodes-d'ottyrages 9 ce pbénomine apparent 
est plus aisé à concevoir* Les Espagnols ont un 
grand nombre.de ohniniqiies, d'amiates, de ro- 
mances » de segiteOUàs. On y trouve talques 
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^mcÉBte^ UitotifMS , qtttlîfieô aventroreu iirté*- 
rtssmtes tsffféeS'ABm lai fiilr^'de* cfficiuntaiiees 

penttlteuséi^ q«e la tradHionipopriaiic ne cww 
d'y aj^ter. Un m\mt chàisiï «ae de cei âv«aH 
•ores , en transcrit sau& ckdix ^ sans «xc«ptbm 
«M$ les tiétaib, met «ie«)e«eia» m diâto««<é «e 
qui «st en rédt^ «I dmnei eèttd-côiftpîk^n te 

nom de améiti, Vims cMeé^e ^''ntf homme 
qui a de la facilité et de Pliabi«ade aura^pks t^t 
ëcrit tpmf aiM ouvrages ^e ce genre qu'un poète 
aîijottrd^hnin'ttira faitnne pièce d^nnseiilaete, 
où il est éUigé de dessiner des cavaclères, de 
ffépaf » ,> 4e graduer , de développer «te in- 
trigne ) iel de s^'ass»jetlir à toules \^ k^s^de la 
décence , du goût , de te vraisemMance et de 
Tnsage. Le poète Hardy fiiisait ses oovnëdies en 
trois jours ^ mais qnafud on les lit , on n'est |>as 
étonné qu'il en ail donné plus* de six cents. 

Je m'en rondrais de terminer cette longue 
énumératimi sans dire un mot des qnarhyEe vo- 
lumes dn pin ffei/ê», quelle librait^ (Aaça, 
avec beaucoup d'attention , sur l'un des rayons 
les plus apparens de sa bibliotbè^. « C'est, 
me dit^il , le merHenr des critiques de TEspagne. 
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Son Thiàtn critifae. et uniçifsel sur les erreurs 
communes en foni genrt de matières est digne de 
sa répntation et de l'effet quHl prodnisit en pa- 
raissant. Le savant bàiëdictin discute, ëclairef 
juge et prononce , et quand il ne Pose pas , il 
met le lecteur sur la voie^ et laisse entrevoir son 
sentiment , qui est toujours le plus juste. .. Quoi- 
que plusieurs de ses raisiNuiemens soient marqués 
au coin national et respirent sa. méthode scolas- 
tique, c'est, «ans contredit, le philosophe le 
plus sage et l'écrivain le plus libre de sa nation. » 
Il n'y avait plus que peu de livres â placer. 
Ils étaient modernes, et c'était', selon le libraire, 
les seuls poètes à . citer depuis le dix-huilième 
siècle. Je me baissai, et J'aperçus les noms de 
Vassara , de Montiano , celui de Montengo , 
auteur de quelques belles odes; à^Yriarte, de 
Huertù , de Metendez Valdez , l' Anacréon es- 
pagnol; At Samaniégo « Et vos auteurs vi- 

vans! » lui dis-je. Il baissa la t^te , et m'indi- 
qua , après un moment de silence, une boutique 
voisine où je pourrais trouver quelques rensei- 
gnemens à ce sujet. Après Tavoir remercié de 
sa complaisance, je le quittai avec un livre qu'il 
me prêta.. . C'est un ouvrage de don Ignace de 
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Lussan ; en rnnte , j^y Im ces mob que je ne 
puis citer pins à propos qu'à la fin de cet ar- 
ticle, a J'attribue, c'est l'anteur espagnol qui 
» parie, cette disette de bons antenrseo Espagne 
M Â une certaine fierté qui croirait s'avilir si elle 
» s'assajettissait aux règles prescrites, et qui 
>• prend pour inspiration , pour enthousiasme , 
i> ^e qui n'est que le fruit d'une imaginaticHi 
» qui s'égare. » 
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CHARLESQUINT A SAINT-JUST: 



Experti n^ncem sumut êgo et fùrtuna. Mita uiiiane 
neque solatiis ôpus est : atii dmtiitt imperitum temuerimt , 
neittû tamforHter reihçBerit. 

' Tacitb. 

Hmn-lHittt sommes Mses éprocvës, la f«rinne et 
moi. ])a re»l«, je n*«î besoin ni de vengeance ni de 
eoosolation; je -veux que d'anires aient tenu Temptrc 
ptos lon^>tcms que moi , mats personne ne l'aura 
quitté plus généreusement. 



On sait qu'après les fatigues et les prospérités 
d'un long règne , lassé d^une des vies les plus 
agitées et les plils glorieuses que monarque ait 
menée, le rii^ et le vainqueia: de François P", 
l'ennemi et le^TOtecteiir de la réforme naissante, 
l'effroi et l'appui du trône pontifical , celui dont 
les drapeaux avaient flotté dans trois parties du 
monde, l'empereur Charles-Quint , abandonnant 
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k sceptre àts Cénac^ dHx mains éestm frère, et 
déposant tor la télexe isonfih ia cawmine d'Ea-^ 
pa^ne, deâ.Pay!S'>rBasci'des Indesy aHa ensevelir 
sa vieiUflsaé, !sa.gldve,>8aii génie ^ :et pent^-èlre 
ses remords , daia de oBOflKlère de âant-Jnst , 
habité par ks }iiéraayiahe$, *et sitaé sur les Aon- 
lîèTes.de*Gaatffiè et itVùrtmgàh Tont-cst mys- 
tère dan$ ce smgiilieré¥éaement : lesmeli&dela 
résobiitcn de t^empenmr^des foartîcvlayitës de sa 
retnateont domiètieft à des càn)eclàres o(>paaéc6, 
à des« riciàs catttcadicÉiSiresv tonjottES •étoaifges , 
aoweiit mervcSleox* 

Un.aule«rfrançaiB,J|jide Gam^aïaa profiler «de 
oetteobécnnté pour étaUirim syatènev dans Je- 
quel il a ttl «liaUleBient rentrer qaeli)iifi$^tnis daa 
détailt «anecdtfiifiies cpie «des iradilian» diverses 
ont iooiUBPnés ; et <, imb «'inqpdéler ides dijocv- 
tions, il a ientiepris de ispeésenter à samamère, 
et daasm même tableau , l'entrée, le séjom: et 
la 'mort de ûhariei^-QiiBt à £amt-iust. Un tel 
sujet qui , comme on le voit , embrasse plus d'une 
année, ne comportait pas une action très-animée ; 
mais , précisément parce qu'il se réduit à This- 
toire des sentimens d'un homme extraordinaire 
dans une position extraordinaire , il offrait une 
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riche matière au talent d'observation de M. d<; 
Gain. Ckerks-Qmttt j du reste, n'est pas une 
tragédie dam le sens du mot, pmsqu'il y manque 
une intrigue ; c'est , dans une forme dramatique, 
le développement d'un fait moral *. 

La pièce est précédée d'un prologue qui se 
passe dans la vallée de Just d'Estramadure, près 
du monastère des Hiénmymites. A côté de leur 
église s'élève un pavOlon nouvellement biti et qui 
domine la vallée. L'architecte qui a dirigé la 
construction de ce pavillon, destiné à servir de 
retraite au plus puissant monarque des. deux 
mondes, .annonce sa prochaine arrivée à un vieil 
hidalgo, qui n'ose croire que ce soit là le séjour 
du général sous lequel il a si long-tems servi. 
Cependant les habitans de la vsdlée arrivent en 
foule ; ils précèdent l'empereur, qui paralt^bien- 
tôt , suivi de ses deux sœurs, les reines douairières 
J de France et de Hongrie. Tous les Espagnols 
s'agenouillent; il les relève avec empressement, 

* Je crois faire une chose agréable au lecteur , en 
enrichissant mon recueil de ce morceau , qui dé)à a paru 
dans un de nos journaux littéraires, et dont je m*em* 

presserais de nommer l'auteur, si je le connaissais 

Si/um cuique. 
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ea se flattant qu'il fait un acte d'hiunilitë. Les 
religieux sortent du courent pour le recevoir ; et 
en leifr présence, avec un sentiment sincère sans 
doïite, et qu'il croit profond et religieux j il im- 
plore la miséricorde céleste. Presque en même 
tems il aperçoit Thidalgo , le reconnaît pour un 
vieux guerrier, et le nomme chevalier de Saint- 
Jacques. S'approchant ensuite de ses sœurs, il 
leur montre le lieu de sa retraite, le beau paysage 
qui s'étend sous ses yeux; et^ a{Hrès quelques 
mots de tendresse et de piété, après avoir briève- 
ment recommandé à ceux qui furent ses sujets , 
la fid^té à leur ancien Dieu et à leur nouveau 
maître , il monte les degrés du portail , et s^aban^ 
donne à celui qui donné k repos et les empires. 

Le premier acte se passe dans la salle pripci^ 
pale de l'appartement de Charles, à Saint-Jus t. 
Il est seul : ce sont ses premiers momens de so- 
litude et de tranquillité. Les fleurs de son jardin , 
la vue de sa fenêtre , le chant éloigné des reli- 
gieux , tout le calme et lui plaît ; son oisiveté 
même est un bonheur tout nouveau ; et ce n'est 
que coniusément qu'à travers sa joie, qui semble 
désintéressée , il laisse percer la joie mom34>ure 
de se voir délivré d'un roi de France , dont la 



màlité hii fèsé, »t 4'itii fih dMit Tanibiâon l'in- 
qniële. iJts religtenx , kmr prieur, Ttoman», ce 
nhëcaincifli qoi , sekm l'^Msteire, poriftgea^a re- 
traite, t<^us se ressenÉtent de la douce disporitim 
de son ame. Pour la dernière fois ii yeu( rémir 
à sa table les hidalgos du voisinage ; et , «n «I- 
tendant , il sort avec k pienr pour irisiter l^éta- 
blissement. Pendant ce tems , %m )eune novice, 
le frère Paul , resté seul ; et jeté dans un clotlre 
par la volonté de ses paiiens, îl ntandlt ce séjonr 
où d^fttttres «e réfngient , et regrette, sians le con- 
Battre, ce monde que d'antres aliandoment. Bien- 
tôt tonte la noblesse du canton se présente , et , 
en attendant l'empereur^ admire la snnplîcité de 
l'asile dioisi par le premier des grands d^Espagne. 
Charles réparait^ il les aceacfflé e!t tescompli- 
menle^wc cette InenvèiHance àllière Ijue domte 
la vie du trftne; il les interroge avec cet mtérét 
affecté d^un homme qm n'a pas oublie que ses 
questions sont des faveurs , el pour qui les ré- 
ponses ne sont guère qtie *des xévér^ces. La 
porte s'ouvre : on annoneê qne le tep^ iest prêt ; 
l'empereur sort le premier , en s'appuynnt sur 
don Gomez , le chevalier de Sliirit- Jacques. Tous 
suivent alors sans distinètionde rang. 



w iftHÀiGo , à son vtfistn ûpêant 4e tortif. 

« Auriez-t^OQS cru , ^gneur, qn'B ftt sî<a- 
€ile de paraître et de éemetirer derant un roi ? 

LE SEC0I9D HIDALGO. 

» En entrant ici > seigneur , je tremblais , et 
maintenant je me sens à Taise. 

L£ PHEMIEB HIDALGO. 

» Charies-Quint est un iprand {Nrince. ( Us 
sortent. ) » 

Au commencement du second acte y r«Hipe- 
reur est daiats son jardin. Un assez long tems s'est 
écoulé dc^iiis son arrivée dans son deiaier asile. 
Il s'ocenpe avec Tunîano d'un automate, auquel 
ils se sont efforcés d'knprimer «n mouvement 
rapide et divers , qui simule la vie. L'empeicur 
est moins serein : sa philosophie , devine plus 
amère, se tivahît euplaîntes sceptiques sur les 
sciences humaines , en réflexkms tristes sur la 
brièveté de la ^ et *de la £>rtvne. Il regarde ses 
fleurs ; il res^e les parfums exhalés par les ci^ 
tronniers voisins ; il veut aHér chercher dans une 
promenade le calmé que lui don&aient naguère 
un air frais et pur et la vue d'une ^ampa^^ 
riante , il sort ; mais tout en déclamant sur le 
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nëant des grandeurs et le charioe des champs, 
il dit à Turriano : « Je me sens bien, ma tête est 
libie ; je serais encore capable de faire le jeune 
homme; je présiderais un conseil. » 

Turriano, resté seul, voit. arriver Inès, jeune 
Tillageoisc, qui lui apporte des liens que Charles- 
Quint a demandés pour ses fleurs. Elle raconte 
qu'un voyageur est venu le matin s'adresser à 
elle pour obtenir une entrevue de l'empereur, et 
qu'elle n'a pu lui refuser de se charger de sa de- 
mande. C'est Alonzo d'Erciïla , c'est un guerrier, 
c'est un poète ; il revient de la conquête du Nou- 
veau-Monde, et il l'a chantée ; il voudrait baiser 
la. main de son ancien maître. Turriano permet à 
Inès de le faire venir. Cependant Charles est de 
retour ; l'air, la verdure, le soleil , tout a trompé 
son espérance : l'air lui pèse, le ciel le brûle, la 
vallée de Just est msipide et monotone ; il s'é- 
tonne qu'elle ait jamais pu lui plaire. La vallée 
de Just commence à paraître bien étroite au mo- 
narque voyageur , que les Espagnols appellent 
encore le CheçalUr errant. Turriano lui annonce 
un étranger -, l'empereur s'impatiente, et lui re- 
proche avec humeur la facilité avec laquelle il 
admet tous les importuns. Au nom d'Erciïla il 
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s'apaise ; et dès qu'9 l'aperçoit , flatté de la vi- 
site empressée de l'un des conquérans de T empire 
du soleil , il le reçoit avec use bienveillance ca^ 
ressante; il le comble de louanges; il lui de- 
mande le récit de ses exploits. Ercilla lui parle 
de ses vers ;• les cbants du Camoëns l'ont en- 
flammé d'une noble jalousie ; il voudrait donner 
à la gloire esiiagnole la seule cbose qu f lie pmèse 
envier à la gloire portugaise , un poëme* L'em- 
pereur lui fait réciter des vers du Camoëns, et 
peu sensible à leur harmonie, il n'y aperçoit que 
des erreurs. poétiques, et critique un poète en 
homme d'é^tat. Ercilla s'anime à son tour ; il ose 
se citer auprès du Camoëns, et ^ dans un récit 
brillant, il raconte à Charles comment il a con- 
çu, comment il a composé son poëme, tantôt 
dans les camps espagnols et sous les flèches du 
cacique indien , tantôt sur le sommet embrasé 
de ces monts du Nouveau-Monde, où le cri du 
condor se mêle aiTbruit du tonnerre. De retour 
en Eufope, il y vient chercher d'autres dangers, 
une autre gloire; il veut lier dans la même épo- 
pée la conquête du«^ouveau-Monde aux triom-! 
phes de sa vieille patrie ; il veut chanter Philippe 
et la victoire de Saint-Quentin... . \ 
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CHARLES. 



« Vomi xmz trèsrqnttl cbMÔ...... Qii'af ptvdidl 

cette batàiUe de Sain^Quetitift? Fbffippe a«t4i 
sa nanihcr na: Paris? PUKjppe saiMl qii'ett »'»- 
ehèye que fàr la Viteise ce ipHesâ a c^sbçu da» 
ta lealetir?..... Tfon, PUKppê ne le ^sfit pas..*.. 

Gmse ne Tieiit-41 pas de reprendre Calais , par oi 
la Frâmce est TttfaiëraMe?... Et qu'iaipotte qm'eii- 
smite le mtf éckai de Termes ah ëté^b?... Ttmt 
se balance... Cest en rm que Philippe se &Ik 
gie. Qiif il reniBce à ababser la Fiance, puisque 
Cbaarles-Qnint , empereur , ne l'a pas pu ; et 
penl^-étre moi-même me sws-fe adMisé^.. 

» Je vois trop d'aiOeurs te ipie Phflippe pré^ 
pare à l'Espagne ; il est patient ; il sait se taire, 
dissimuler ; cela «st boa; .nàôs il ne sait ai a^n 
ni f»irler. Vous a-l-il dit im mot , à vous, Er^ 
cilla?... Philippe étouiiGera le génieide FEspagad ; 
et quand un pmce méconàît des services tels 
que les TÂIres, bientét ii ti'eat pli» servi qpe par 
intérêt on ptt er«dnte... {A Tumano. ) 'Mais je 
l'avais prévu, l'orage s'avance, fe le sens; il 
me péiiitTt , il me brûle , et le diel est en feu. 
( // se lève. ) Chevalier , S fiiut • wms jquUler- 



Chârks w peol iMÎalfeaaiil iêrmtt à un hùmmt 
tel «fte v^tis autre diose iqfae l'assnraiice de sa 
kanrte estime.*. Ma» alle^ trouver Ferdinand ; 
■udgré méi d tilt anperear ; petit-étre tétux 
^joe Philippe sast^-^t^-îl apprécier et votte &èle et 
T06 mérites. ( Le ionaarm gnndi. ) Au reâte, dim 
Alouo, "foos boMn^iM là^-lvrat le msllre, le vtai 
maître, le seul qui tîemieoempte de tout... Adieu , 
chevalier. » 

Au troisième acte , Charles , encore p1u$ fa- 
tigue de la retraite, ne voit plus d'autre moyen 
de remédier à l'ennui de la solitude que d'en ag- 
graver la rigueur. DiégoÂté de la mëcaxtique , il 
congédie assez difftmeKt Torriano, en lui an- 
nonçant la résolution où il est de s'enfiermet dans 
une cellule et de .mener la même vie que les re- 
ligieux. Tout à coup le frère Paul entre, et vient 
le supplier d'obtenir pour lui la liberté de quitter 
le couvent et la robe de novice. Cet épisode, dont 
l'idée est empruntée d^mr dialogue de Fénélon , 
est bettreusement développé. Vainement Charles 
s'efibrce-t'il de détourner de son dessein le jeme 
homme, qu'un impérieux besoin de connaître ap- 
pelle dans le monde \ et Im-méne, qm ne conçoit 
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pltts qu'on pubse désirer le monde, pubqn^il Va 
quitté , s'étonne de la facilité avec laquelle le 
prieur qui survient donne au jeune Paul l'espoir 
d'une liberté que Dieu défend de refiiser k ceux 
que sa grâce n'a point toucbés. « Ainsi, dit 
Charles, lorsque Paul s'est retiré ; ainsi, pour 
le guérir , vous l'envoyez au sein des tentations. 

LE PRIEUR. 

» Ce triste remède peut seul éteindre des dé- 
sirs insensés, nourris dans la contrainte. 

CHARLES. 

» Il fallait dompter cette humeur rebelle. 

LE PRIEUR. 

» L'expérience acquise dans le malheur pro- 
fitera seule à cette ame blessée. 

CHARX.ES. 

» Il ne faut rien céder à notre lâchetéé 

LE PRIEUR. 

» Jamais à la nôtre, quelquefois à celle de 
nos frères. 

. ' CHARLES. 

» £h bien, puisque aussi aisément, prieur, 
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VOUS consentez à perdre un religieux, peut-étce 
serez-vous heureux d'en acquérir un autre. 

LE PaiEUR. 

» Si sa vocation parait sincère. 

CHARLES. 

» EUe l'est , mon père. 

LE PRIEUR. 

» Et ce religieux , Sire ? 

CHARLES. 

M Est devant vos yeux. 

LE PRIEUR. 

» Vous, Sire! 

CHARLES. 

» Moi-même Que veut dire ce silence? 

N'osez-vous on ne voulez-vous pas me parler ? 

LE PRIEUR. 

» Je prie le ciel de me guider et de m'ins* 
truire. 

CHARLES. 

» Douteriez-vonsy quand j'affirme? 



LE PRIEUR. 



. M L'bomme souvent est sincère dans son er- 
reur. 
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CHAIAE». 

» L'homme, l'hemme!... J'aî résolu, je vous 
le répète, prieur, de prendre place parmi vos 
religieux. 

LE PRIEUA. 

» Serait-ce un erdre que Votre Nayesté si- 
gnifie? 

CHARXE8. 

» C'est ma volonté que fe déclare. » 

Et la fin de cette scène remarquable est une 
sorte de confession , que Charles interrompt sou- 
vent par des retours de hauteur, par des sou- 
venirs de royauté. C'est après ces hmnUes aveux 
d'un monarque , qui |^mit également de son 
règne et de sa r^aite,. qui prend Pemmi pour 
dv repentir, et croit, en accusant le passée s'ab- 
soudre des mouvejnens secrets d'un cœur dans 
lequel le regret du tr^ se CQi)fond avf c le be- 
soin du cloître, que le prieur, réunissant tou^ se$ 
religieux, leur adresse uaie touchante exhorta- 
tion siur la draceui' de la viemMmaatiqtteY sur sa 
puissance à calmer le^ of^gi^f d'une ame encore 
soulevée p^r Tprrei^r çt toi^t éqmmktft de fas- 
sions. 11^ dit , et l'assemblée se lève, et m^cctif 



vers, W^e, ok Charles et le frèi-e Paul «Atr^nt 
ensemble et les derniers. 

Mais au bout de quelque tems ce sacrifice 
même ne suf&t plu3 aux agitations d'uAe con- 
science d'empereur. Au quatrième acte, son ap- 
partement tendu de noir annonce le projet d'une 
expiation nouvelle. Une plus vëbëmente indigna- 
tion contre les cboses de ce monde et les jeux de 
la politique, un désir plus pressant d'abaissement 
et de mortification, semblent s'être emparés de 
lui. Ses paroles confuses ^cèlent tour à tour et 
le méfMisrde sa>gi!a9!ideiiff pêsaée^ dont il se fait 
un droit d'insulter à celle de Philippe, et le be- 
soin d'humilier davantage ce firont chargé de tant 
de couronnes, comme pour se venger de la for- 
tune, qui n'a jamais su le contenter. Enfin, on 
lui annonce l'archevêque de Tolède, qu'il a fait 
demander, *esp^ran4i trouver ^n hà :afteonseîller 
plus pénétrant gue le bon prieur^ pea babitvé k 
traiter 9^^ k^ ^qruBttlef c/[ip[y>liqu4$ d'w »4ni- 
ten^t çgl^row4' 

^ Vous , Ç^rf apçiza ( dit-U à Vç^rch^çiq^ç ) , It 
mpAde ç^ laiçour yQ\i& «Qitf çojpnii^ : vchjs «anire« 
m'ipteçi-Qaçit m l^^ piège» qi^ 1^ graiMlew tepd 
aux rois«... Csu^jawa,. ,il iest ma)^is^4 de se con- 
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vertir et d^inclmer son cœur... Mais à Madrid que 
dit-on? 

CARRANZA. 

» Le retour du roi y est attendu. 

CHARLES. 

M Et jusqu'à ce fortuné retour, toutes les 
pensées sont vers la Flandre Monsieur l'ar- 
chevêque, nous somines seuls, déposez toutç 
crainte... Comment règne Philippe ? 

CARBAKZA. 

» On obéit au moindre signe de sa volonté. 

CHARLES. 

» L'inquisition ne le fait-elle pas trembler au- 
tant qu'il fait trembler sa cour ? 

CARRAliZA. 

r 

» Il montre un grand respect pour la religion 
et pour le saint-office. » 

^ Et lorsque , après d'autres questions toutes 
relatives à la politique, il apprend que, poiir ob- 
tenir la paix avec le pape , il faut que le duc 
d' Albe se rende à Rome , qu^il aille aux pieds 
du samt Père demander le pardon dn roi d'Es- 
pagne, il interrompt le (nrélat et s'écrie : 
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« Le pardon de ce que Paul a ëtë l'agres- 
seur... O honte!... (A t archevêque^ qui promène 
autour de lui 4^s regards de surprise, ) Cet ap- 
pareil vous étonne, Cairanza ? bientôt tous eii 
saurez la cause. Ma vie fîit bien coupable , et 
vous m'aiderez dans les réparations que je veux 
ofBrir; mais je souffre..... prétez-moi votre ap- 
pui. ( V archevêque soutient Vempereuret Vaide à 
s*asseoir, ) Vous voyez mon état... Il est misé- 
rable... Que les noms de cbef, de maître, de 
roi , sont ridicules , appliqués à un être qui 
change, quineilUt et qui meurt!... Carranza! 
qu'est-ce que l'homme? » 

Et c'est après . cette brusque transition de la 
politique k la religion qu'il fait , avec beaucoup 
d'éloquence, l'histoire de sa conversion. Dans 
ce moment , le prieur entre ; l'empereur lui de- 
mande de réunir sur-le^faamp tous les frères 
dans le chœur. 

LE PRIEUR. 

« L'ordre d'une communauté permet -il , 
Sire ,• que pour flatter le désir inquiet d'un seul 
homme?... 

CHARLES. 

n D'un seul homme ! ( Arec humeur. ) U est 

I- 19 
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tou)ows nstant de prier pour soi , et smrtout 
pour autrui. » 

Le prieur obéit ; la porte du fond s'ouvre, et 
laisse roir Tëglise , où , sur la demande de 
Charles-Quint , on célèbre avec pompe cette 
étrange et funèbre 'cérémonie, dans laquelle une 
ame exakée et blasée 4out ensemble espérait 
trouver, avec une émotion inconnue qui rompît 
son ennui , une expiation sans exemple qui cafanât 
ses terreurs. Vain projet ! celui qui descend vi- 
rant dans le cercueft n'y trouve pas le repos. 

Après cet essai de la mort , l'empereur, dont 
le trouble augmente, et dont la raison s'afiaibitt, 
est saisi d'une fièvre menaçante. La maladie s'ag- 
grave de momens en momens ; une grande agi- 
tation règne dans le monastère; on annonce que 
Charles, qui sent sa fin prochaine, et qui vient de 
remplir tous ses devoirs de chrétien , désire con- 
templer de ses derniers regards et le ciel et l'égfise. 
On l'apporte en effet dans le heu de la scène , 
dont une fenêtre donne sur la campagne, et dont 
la porte s'oime sur la chapelle du courent. On 
voit autour de son lit l'archevêque de Tolède , 
le prieur h la tête de ses religieux ; Turriano , 
qui , vingt fois repoussé , n'a point quitté celui 
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dont il avait JHrë de partager la retraite ; le firère 
Paul f dont les fers Tiennent enfin d'être brisés ; 
don Gonez , le vieux chevalier de Saint-Jacques, 
qui ne veut pas que Vempereur {Staries-QuM 
achète sa çié entouré seulement de moines , sans 
un soldat pour incliner son épie deçant lui. Ce- 
pendant , livré à toutes les puissances qui s'em- 
parent de Tame d'un mourant et viennent récla- 
mer, pour ainsi dire, leur part d'une vie qu'elles, 
ont maîtrisée tour à tour , Charles confesse ses 
fautes ; il en commande la réparation dans ce 
monde , il en implore le pardon dans l'autre. La 
fièvre redouble , il délire, ou plutôt tous sts sou- 
venirs , se pressant en foule , se disputent son 
esprit. Au milieu des prières des religieux placée 
dans le chœur, il s'écrie: . GW* v 

« Abdiquer!... abdiquer!».. ^^ 

LE FAIIÙVB* % ^ 

M Sire, pouvez-Vous suivre les prières? ré-* / n^ 
pondez à ma voix. 

CHARLES, après un long silence. , 

M Mon père, je le sens, je touche à mon heure 
dernière... ( A Varchevique, ) Donnez-moi votre 
main. (^11 fait signe à Paul de s'approéher, ) Re- 
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noncez au monde, Paal , yotre salut est à Saint- 
Just ( A don Gomez. ) Lai croix que vous portez 
doit vous être un signe d'humilité et non d'or- 
gueil... Ma force s'éteint... mes yeux se trou- 
blent... Demeurez en moi , aimable Sauveur y 
afin que je demeure en vous. 

TURRIANO. 

» La vie semble l'abandomier ; son visage 
pâlit , ses lèvres se décolorent 

D. GOMEZ. 

» Mourir comme l'un de nous... un si grand 

homme! 

l'archevêque. 



» jEcoutons , il veut parler. 

CHARLB8. 

»Françob, Philippe!... 

TURRIANO. 

» Il délire. 

CHARLES. 

» Obéissez... je veux... j'ordonne... Moi , le 
roi. ( // meurt. ) » 
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LA PIPE. 



Sur tous les tounnens de la vie , 
On rationne ak hoc et ûk hae ; 
Et moi, galment, je les oublie, 
Atcc ma pipe de tabac. 

Plft*«LX^LtBM[»* 



C'est une belle pipf. Elle fait Tadmiratioii du 
régiment , et l'orgueil de son beureux possesseur. 

L'écume de mer, l'argent , l'ambre , l'ébène 
ne sont entrés pour rien dans sa simple et éco- 
nomique construction : elle est en terre ; sa forme 
n'a rien de bien remarquable , et pourtant ma 
pipe est une bien belle pipe. 

« Je voudrais, disait-il ^ qu'elle fût plus belle. >« 

Et il la frottait sur sa manche Je devinai sa 

pensée. « Je serais heureux , lui dis~je , d'ayoic 
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une pfpe semblable. — Si elle vous plaisait , s'é- 
cria-t-il en avançant la main. — Beaucoup, ré- 

pondis-je. Mais je craindrais — Vous me la 

rendrez en revenant ; elle sera plus noire que 
maintenant; elle se sera encore noircie en fu- 
mant au nez des ennemis ^ tandis que si je la 
gardais » 

Il jeta un regard d'impatience sur ses habits 
villageois. 

<c Si vous la gardiez , lui dis-je vivement , 
après avoir embelli les veillées du bivouac , elle 
charmerait les soffées de la fenne! Allumée près 
de ce foyer ou à c&té d'un faisceau d'armes, elle 
sera toujours à la bouche d'im brave , tant que 
vous la gardereei. 

» — Oui, répondit-il ; mais la fumée , en sor- 
tant, ne caresse phis. . . » Ses doigts cherchèrent sur 
sa lèvre supérieure un souvenir de moustaches. 

» — l?avmrepipg , ajouta-t-il en la regardant, 
que de souvenirs tu me rappelles... ! tu me parles 

d'amour, de gloire La gloire, l'amour ont 

passé comme ta fumée! 

» — Et, comme elle, n'ont-^ls pas charmé quel- 
ques-uns de vos jours? lui dis-je i et ne vous 
ent~ils pas laissé...? » 
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• Il regarda sa croix d'honneur qui était pendue 
sur la chemmëe, en face d'une bonne yierge en- 
cadrée, et par la fenêtre un petit gardon qui cou- 
rait au pas de charge dans les carrés du jardin , 
le schakos de papier en tête et le fusil de bois , 
en ayant 

« Ça n'empêche pas y dil-il en regardant si sa 
ménagère ne Técoutait pas , que J!IIs^aiin6 , la 
fille de Brin-é' Amour , était la plus ^lie vivan- 
dière de toute la division; die le savait; car de- 
vant son père , qui était na ancien et mon ami , 
)e ne me gênais pas pour le lui dire; mais elle ne 
le crut, et n'en fut bieai aise^que iorsqu'eUe vit 
qu'un autre s'en était ans^i aperçu, et j'en fus 
(âché, mille grenades ; car la petite m'avait tou-^ 
ché là 

» Dans ce tems-là nous fumiofis le tabac des 
mamehiks, et un soir, près des Pyramûdes , le 
vieux caporal, en bourrant sa p^e^ et en me 
faisant Remarquer comme ette était belle. déjà,* 
me dit .: « C'est ui» p^ de France...! Fran- 
cœur, on ne sait ni qui vit , ni qui meurt , et j'ai 
idée que )e ne sortirai pas du pays des crocodiles. 
Tu m^asLsauv^ la Vie à Aboukbr... Ma jp^,M^- 
name et la cantine seront à toi , quand mai balle 



^*J2 LA PIPE. 

sera venue Ne fais pas Tenfant) dit-il i la 

pauvre fille qui le regardait en pleurant, et sou- 
viens-toi de ce que je dis à Françoeur, Ma- 
rianne... ! 

. » Qu'il repose en [laix là-bas... Deux jours 
après, je revins auprès de Marianne... On s'était 
battu toute la^ journée... Je pleurais. Et mon 
pèrel dit-elle. Elle pleura aussi ;.et moi , poui. 
toute réponse, je tirai la pipe de ma poche... ! 

» Mais bah ! voilà tout ce que je gardai de 
l'héritage* Son cœur n'était plus à elle... elle 
me fit cet aveu en pleurante Je lui dis de le laisser 
où elle l'avait mis , e| de faire de la cantine ce 
qu'elle voudrait... Un tambour s'arrangea de tout 
ça. Je l'aimais pourtant ; mais le sentiment , 
comme dit la romance, passe avant tout. Ça fit 
que je renonçai au petit verre. J'avais pourtant 
mes entrées libres au bouchon ; mais de la voir 
près d'un autre , ça me détruisait le bien qu'au- 
i:ait pu me faire la goutte d'eau-de-vie de l'amitié. 

» J'en filmai davantage, et cependant , en fu- 
mant , je pensais encore. à Marianne; mais je 
pensais aussi à son père , et je me consolais , 
parce qu'il me semblait que ^rin-d' Amour, de 
là-haut, était content de ce que j'avais fait... Sa 
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fille était heureuse et ses affaires allaient bien..* 
Breloque était un joli garçon , un bon enfant ; 
elle Taimait enfin ^ et... suffit. 

» Après avoir sauvé deux fois rétablissement 
des attaques des Arabes du désert , je les quit- 
tai Ils restèrent là-bas ; moi je revins avec 

r autre, . . et je me souviens que j'allumai ma pipe 
dans la galerie de Saint-Cloud avec une procla- 
mation ou un décret de ces braves qui sautèrent 
si bien en voyant nos baïonnettes. 

» Ça n'est pas tout, et depuis ce jour, où 
n'ai-je pas porté ma pipe,., ! Elle connaît le goût 
de tous les tabacs de l'Europe ; et plus d'une 
fois, en faction à la porte d'une simple baraque, 
non loin d'un cbamp de bataille de Prusse ou 
d'Autriche, j'ai demandé, par politesse, à des 
princes, à des rois qui attendaient dehors le mo- 
ment d'être introduits , si sa fumée ne les gênait 
pas.,. ! 

» Je le vis une nuit, près du feu du bivouac... 
J'étais encore en faction... Il sifflait en poussant 
les tisons avec sa botte... ou regardait une carte 
développée devant lui sur un tambour. Il ne vou- 
lait pas dormir , et il n'y avait plus de tabac dans 
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«a poche... « Fumes-tu? » me dit-ii. Je lui pré- 
sentai ma pipe. Il l'alluma , en tira quelques 
bouffëes, fit la grimace. « Reprends^la et fume, 
dit-il avec un sourire brusque ; ce sera demain 
le tour des Prussiens! » 

» Ce sont les Prussiens qui fumèrent en effet... 
Ma pipe me porta bonheur , et je trouvai sur le 
champ de bataille l'étoile et les galons. Ça n'était 
pas malheureux , mais les jours se suivent et ne 
se ressemblent pas... Et depuis... enfin, il arriva 
ce jour où , étendu sur le champ de bataille , et 
grièvement blessé, j'appris que celui pour qui 
nous avions tout sacrifié... Tant {Ns..« II pensa 
qu'il pourrait mourir en meilleure compagnie ! 
Je vis bien que c'était fini... ils étaient tous cou- 
chés sur la plaine... Tons... J'avais toujours fait 
comme mes camarades ; ça n*étdit pas le moment 
de me singulariser. J'appuyai ma tête sur le bois 
de notre drapeau, et je crus bien que je m'en- 
dormais de leur glorieux sommeil. 

» Mon heure n'était point encore venue. Avant 
de perdre connaissance, un souvenir d'amour, 
d'amitié, je ne sais. quel mouvement machinal 
m*avait fait tirer ma pipe de ma poche... Je la 
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tenais entre mes dents quand )e fermai les yenx ^ 
et je croyais bien »Ii»s q«e c'était pour toujoufs. 

» Je n'étais qH'éyanoui... Il y avait ^ bien à 
faire ; le roi é^aiik-là. Il recôtnmençait à se venget 
par ses bienfaits. C'est d'après ses recomman-, 
dations , ses prières qu'on prit tant de soins dés 
bl«ssés... Je retkis à moi. Une femme m'embras<* 
sait en pleursrnti.. Elle parlait de Brin^'Amoiir, 
de ma pipe. Moi^é'balbtitiais le nom de Marianne^ 

» Elle avait reconnu ma 7)1/^ en passant sut^ 
le champ de bataille... Françœut! c'est luif c'est 
Fràncceur que [e chercbe depuis si long-tems... 
11 respire encore... Francoeyr! et elle m'avait 
prodigué les premiers secours, et elle me rendait 
les plus tendres soins I 

» Panvre Marianne! elle étâfit fière de sa tiié- 
moire ; moi , je me félicitais d W<Hr si bien gar<lé 
ma pipe,.. <« Elle n'est presque pas changée, » 
disait-elle un jour en la regardant , lorsque déjà 
j'étais convalescent. — C'est comme mon coeur, 
Marianne, lui répondis-je en me metffént sur mon 
séant î et si vous vous souvenez de ce que votre 
përe vous dit auprès des Pyramides... ça ne sera 
pas long, petite mère! » 
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» Il y avait long-tems que le tambour ne re- 
donnait plus. Elle était devenue veuve deux fois 
depuis ce tems-là... Un de plus ou de moins^ elle 
n'y tenait pas : je TépousaL.. Un peu plus tôt , un 
peu plus tard.... je fus heureux, enfin. Elle avait 
des écus. Elle vint acheter cette petite ferme ; et 
moi , après avoir servi encore un an dans la garde 
royale, car c'était le moins que j'apprisse l'exer- 
cice à ceux qui allaient garder notre sauveur à 
tous, je vins la rejoindre avec mon congé... 

» Mon congé! j'en allumerais ma pipe^ de 
bon cœur, à présent que ça va recommencer! 
J'aurais été si aise de humer la fumée de. la 
poudre à canon et du tabac d'Espagne à côté de 
ce luron que j'ai vu l'autre jour passer. pat ici! 
Il ne vous laissera pas dans l'embarras celui- 
là ! il aime à voir l'ennemi de près , et les siens 
ont toujours eu pour ça la vue basse depuis 
Henri IV... 

^ Henri lY! quel regret de ne pouvoir ré- 
péter ce nom , la baïonnette croisée, au pas de 
charge, là... En avant... mille pipes,..!! » 

Il allait jeter la sienne , pour donner plus de 
force à son exclamation. ' 
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« Ce serait dommage , dis-je en prévenant 
son mouvement. — Oui , dit-il , il vaut bien 
> mieux... » 

II me la présenta de nouveau. Il eût été mor- 
tifié de mon refus. Nous changeâmes de pipes... 
Je la lui rapporterai en revenant en France. 

En quittant le village , je l'aperçus : il était 
sur le seuil de la porte. Il écoutait d'un air 
sombre les fanfares de nos trompettes. Il se dé- 
rida à Taspect de sa pipe. 

Elle était allumée au milieu de l'escadron. Sa 
fumée s'élevait au dessus des casques brillans,^ 
et se mêlait à cette vapeur qui (lotte autour des 
chevaux en marche dès le matin. 

Il lui fit un signe d'adieu. <c Elle est plus heu- 
reuse que moi ,' » dit-il peut-être en rentrant 
dans sa chaumière. 

Moi , j'ai gardé précieusement sa pipe , et 
tantôt , en cherchant , à Madrid , quelques idées 
dans sa fumée insphratrice, j'ai été pris de Tenvie 
d'écrire ce que je savais à ce sujet... Ai-je bien . 
fait? 
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N^ XXVI. — 26 noçembre iSaS. 



CORRESPONDANCE. 



J'ai reçu la lettre suiyante à mon arrirëe à 
Madrid: 

Du château de ♦*♦*♦, près Pari* , 
le 3 mai i8a3. 

Monsieur , 

Ah ! qu'il est doux , quand le Tent de la des- 
tinée noHS a poussé sur une plage étrangle , 
d'oublier les hasards de la traversée en cher* 
chant à augmenter ce trésor que la muse tient k 
l'abri de l'iuînstice des hommes! Pèlerin fatigué 
et poursuivi de l'image de la douce patrie, relève 
ta tète languissante ; le luth est à tes côtés , 
écoute le bruit des vents étrangers sous les ruines 
des monumens d'une autre terre, d'un autre peu- 
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pie , et cherche à conserver sur ses cordes leur 
munniire confus ; tu donneras à tes chants quel- 
que chose de cette itrangeié sublime que troif- 
vèrent les grands ëcriyams qui ont dormi sous la 
cabane et dans les savanes du Nouyeau-Monde!! 
Suivez ce conseil , Monsieur, que je vous domie 
en m'arrètant au milieu du quinzième chapitre 
du roman dont vous avez entendu, je crois, 

quelques fragmens chez madame de C avant 

votre départ pour l'Espagne. L'Espagne! toutes 
les cordes d'un coeur romantique se meuvent à 
ce nom , caressées qu'elles sont par cette muse 
des souvenirs merveilleux et des magiques réa- 
lités!! Âh! qui me transportera, comme-vous, 
au milieu des allées d'orangers , de myrtes et 
d'aloès, le long des niisseaux qui roulent de l'or 
dans leurs flots ! ! Entendez-vous le doux bruit 
des festins ? De nobles chevaliers , an panache 
rouge et flottant , savourent auprès de leurs no- 
bles dames le kerès qui fiime dans leurs coupes 
d'or! et déjà aux accords des sistres et des gui- 
tares voyez-vous fiiir, revenir se balancer sur le 
gazon flMri les beaux en&ns de la riante Ibérie? 
A l'aspect de lenrs fêtes, l'ame se berce dans le 
vague délicieux de ses léveries , et , sur la na- 
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celle légère des souvenirs dont la mélancolie di- 
rige la voile azurée, remonte le fleuve du tems 
jusqu'à l'ile fleurie des premières amours!!! 

Et toi , soupires-tu tes premières amours ? 
Derrière cette jalousie) dont les barreaux dorés 
BOUS ont laissé apercevoir tes attraits tout divins, 
attends-tu, loin d'un tuteur sévère, que l'amant 
passe dans son long mantteau , et ramasse la fleur 
qui, mystérieuse messagère, s'échappa de ton 
corset...? Tu tressailles au premier coup de la 
cloche du couvent lointain... Hélas! une blanche 
vestale, qui, comme toi, aimait, est étendue 
sur la couche funèbre, et la lueur des piles flam- 
beaux fait briller, sous les roses et le voile du 
cloître , un front et des joues qui ne se colorent 
plus au souvenir cruel et doux des amours dé- 
fendues!! Antohia ! elle n'est plus!! et son 

amant qui , le soir même , escalada les hlautes 
murailles du monastère , égaré sous les voûtes 
de la vieille église, arrive dans la chapelle de la 
mort , guidé qu'il est par ses clartés sépulcra- 
les... « O Antonia... ! ô mon Antonia!! est-ce 
ainsi que je devais te retrouver? Oh!«maudits, 
maudits soient les barbares qui outragèrent , par 
ces chaînes odieuses qu'ils nomment saintes , la 
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liberté, la nature et l'amour.». ! ! ! » On Tentend , 
on le saisit , on l'entraine... la yoiture où on l'a 
jeté ronle , le lendemain soir, sur un pont-levis 
qui fait entendre un bruit épouvantable... Il est 
dans les cachots de l'inquisition!!!!!!! C'est là 
justement , Monsieur , que j'en voulais venir. 
J'espère que votre premier soin à Madrid sera 
de visiter les horribles prisons , et de pénétrer, 
toutes les horreurs souterraines et monasti- 
ques dont depuis si long-tems nous vivons , nous 
autres auteurs de romans ! J'espère tirer de 
votre récit d'excellens matériau^*.. De grâce , 
n'oubliez pas non plus ces moines blancs,^maigres 
et lents, que l'on voit fuir, à minuit , un poignard 
à la main, dans les détours des souterrains hu- 
mides... Je vous enverrai un exemplaire de la 
troisième édition de mon ouvrage le jour même 
qu'il aura pani pour la première fois. 

Je suis.., etc. ^^^^^ ^^ Noir-Roc 

RÉPONSE. . 

Madrid , a8 mai i8i3. 

Mademoiselle , 
J'ai reçu votre aimable lettre en routa , et 
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tout ce q«e yens m'y dites de poëtiqae sur la 
plage éimgène où m'a pouâsë le ^ent de la des^ 
tinée f n'a beaucoup amiuë. J'ai fait cette lec- 
ture an coin d'nn mnr en ruines qui protégeait 
l'apprêt de notre fedin^ que je ne nommerai pas 
détûieuSf et sur la place que notre couche devait 
occuper , car nous craignons moins le froid du 
matin que les puces et les punaises qui accom- 
pagnent les beoBS enfans de la riante Ibérie, Je 
Tons assure bien que â le luth du pilerin fatigué 
avait cherché alors à conserver quelque chose 
de ce qu'Q entendait , fe vous ferais part^ du 

plus ridicule concert qui fàt au monde Une 

vieille femme, Tune des sales habitantes du plus 
sale des villages , chantait du gosier en filant sa 
quenouille *, près d'elle un eniant à m^tié nu 
criait en battant des cochons qui grognaient , et 
sur la route , un muletier , en passant sur st& 
bétes à sonnettes , raclait les cordes d'une vieille 
guitare que vous nommerez , si vous le voiùez , 
un sistre , mais que vous ferez bien d'éloigner de 
l'épithète à^ harmonieuse. 

Je n'ai encore vu m orangers, m myrtes... 
cela viendra peut-être , mais jusqu'à présent les 
routes sont sablonneuses et sans ombrage. Il ne 



CORRESPO^DAUGE. ^83 

nous a pas pan^q1le les ruisseaiix que nous avons 
trouvés roulassent de For dans leurs flots ; aussi 
innocens ea cela que la poche du peuple dont ils 
arrosent la terre-^ ils nous ont paru d'une fraî- 
cheur très-dangereuse pour le voyageur haletant 
de poussière et de chaleur. Je ne sais pas y à 
vous dire vrai , où mangent les cheçaliers aus 
panaches rouges et flottons ^ mais je vous assure 
qu'ils n'ont rien de bon à saçourer^ s'ils se con- 
tentent des repas d'auberge ; je ne sais pas non 
plus si le kerès fume^ mais je puis vous certifier 
que le vin que nous buvons est épais et noir, et 
qu'il sent le bouc à faire trembler. Quant aux 
danses , j'ai vu en Biscaye de grosses filles et 
de gros garçons qui , après plusieurs tours dans 
la poussière de la placé publique, se retour- 
naient tous à la fois, et se heurtaient avec une 
brusquerie qui eut éloigné de leurs jeux; ce fou 
qui s'imaginait avoir un derrière de verre ; et 
je vous préviens que les figures grotesques de 
cette danse n'ont rien qui berce Vame dans le 
vague délicieux de ses rêveries. La jalausle des 
fenêtres n'a point de barreaux dorés, que je 
sache , et celle des tuteurs n'est pas autre que 
dans tous les pays du monde ; les femmes jusqu'à 
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présent m'ont pain aussi libres qn'en France , 
et vous voyez qu'il n'y a pins rien à dire de ce 
côté. Depub hier à Madrid y je me suis déjà 
informé comment îe pourrais voir les cacbots 
de l'inquisition... On m'a ri au nez , et j'en 
suis bien âcbé pour M. Alonzo^ ou Lothario, 
car je ne sais pas le nom de votre héros , mais il 
sera obligé de se passer , dans son histoire , de 
cette contrariété, si vous mettez la scène de nos 
jours. D'après tout ce qu'on m'a dit , il &ut la 
placer avant 1 680 , car depuis cette époque , 
qui fut encore malheureusement attristée par un 
auto*-da-fé , l'inquisition n'existe plus que de 
nom en Espagne. Vous pouvez consulter à ce 
sujet l'ouvrage de M. de Laborde. Ce voyageur 
philosophe s'extasie sur la douceur de ce tri- 
bunal ( pages 22 , 23 et suivantes )y et le dé- 
fend chaudement contre l'accusation d'avoir re- 
tardé l'essor des esprits en Espagne... puisque , 
dit-il , ie tenu de la renaissance des lettres dans ce 
pays a été celui de rétablissement de t inquisition. 
Je n'ai pas de meilleures nouvelles avons donner 
de vos moines blancs • J'ai vu, dans quelques cou- 
vens que j'ai visités, des vieillards simples et af- 
fables qui nous recevaient le mieux qu'ils pou- 
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vaient , qui paraissaient contens de leur position ^ 
malgré le délabrement de leurs demeures et de 
leurs habits. Ils n'étaient ni plus maigres, ni plus 
lents que les autres, et je ne crois pas qu'ils aient 
eu jamais l'envie dejfuîr^ à minuit ^ un poignard 
à la main , dans les détours des souterrains hu- 
mides. Franchement vous ferez bien de chercher 
ailleurs vos inspirations pour vos romans! ce qui 
n'en est pas un , c'est le dévouement jamais lassé 
de ces religieux que le monde , à qui ils ont 
dit adieu , retrouve dans les épidémies, les di- 
settes et les guerres , avec toute l'énergie que 
l'ame acquiert dans la retraite ; ce qui n'est pas 
un romafi, c'est que les subsides que l'état per- 
çoit sur leurs biens lui rapportent beaucoup plus 
que les impôts qu'il toucherait, si ces biens 
étaient à de simples particuliers ; ce qui n'est pas 
un roman, c'est... c'^st l'admiration que je pio-r 
fesse pour votre talent romantique, en vous con- 
seillant toutefois de laisser de côté Vinquisitior^ 
et les moines blancs. 
J'ai l'honneur.. « etc. , 



' La lettre qui suit ne m'a pas été adressée. Je 
y^ trpuvée au ûtfi Français^ sjir une table dV- 
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carte... personne ne l'a rëclaniëe; j'en ai pris 
connaissance , et je lui donne place ici. 

Rayonne, le lo jitîn iSsS. 

Mon cher camarade , 

Nous autres militaires^ nous aimons à être bien 
montés, et je compte sur vous ponr me procurer, 
à mon arrivée ici , un cheval pour moi et un antre 
pour mon domestique. . . J'y veux mettre le prix , 
car, avant tout, il faut faire figpore au... Com- 
ment nommez-vous cette belle promenade de 
Madrid ? n'importe. J'aurai le tcms d'ap- 
prendre son nom , car j'espère bien y rester si 
long'tems que mes créanciers oublieront iout-à- 
fait ma figure! c'est qu^ils ne plaisantaient pas. 
Le commerce des huiles ne va* plus , et sans la 
demande de cet honnête M. O... , qui m'a fait 
employer dans les vivres, je risquais fort d'aller 
faire une campagne aux environs du Jardin des 
Plantes. Je m'en moque à présent. Me voici , 
libre et allègre , comme l'mseau qui , de loin , 

regarde la cage qu'il a su éviter Qu'il me 

tarde de voler sur le$ traces de notre digne chef! 
Mon voyage de Paris à Bayonne n'a ët^ qu'une 
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suite de plaisirs. Il n'y a rien tel que le mou- 
vement pour nous ëgayer nous autres militaires. 
Ma redingote bleue, mes moustaches, car vous 
saurez que je les laisse pousser, mon sabre de 
houzard et mon bonnet de police m'ont procuré 
mille agrémens. Je n'étais rien moins, aux yeux 
des autres voyageurs, que M. le commandant, 
et ce titre m'a valu , auprès d'une petite mar- 
chande de modes... Je vous conterai cela. Avez- 
vous déjà fait bien des conquêtes? On dit qu'elles 
sont toutes charmantes , et que Madrid , de ce 
côté, est un pays de Cocagne pour nous autres 
militaires. Adieu , mon cher ; je viens de faire 
charger un mulet de jambons, de pâtés , de vin 
et de chocolat... ce sont ^es provisions pour la 
route ; car on dit que l'on manque de tout dans 
les auberges... Qu'est-ce qui m'attke à Madrid , 
moi? l'espérance d'en rapporter la croix et une 
centame deiMlle francs, vo9à tout... c'est pei| 
de chose ; mais, encore une fois, je ne fais pas 
la campagne pour maigrir. 

Votre ami. * 

Legbas. 

Je continue l'exploitation de ma boite anx 
lettres... Il n'y en a plus que deux. 
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, Paris, i«' juillet i8a3. 

Monsieur et futur collaborateur , 

Je ne vous ai vu que deux ou trois fois à l'or- 
<ihestre du Vaudeville et au Café du Roi^ et vous 
ne vous rappellerez peut-être pas mon nom... Pu- 
cênlair,... un petit jeune homme en carrick blanc , 
avec des lunettes et un gros rouleau de papier 
sous le bras..< Y étes-vous? oui ; n'est-ce pas? 

J'ai obtenu deux grands succès, depuis votre 
départ , sur le théâtre de M. Comte, et î'attends 
le moment d'entrer en répétition au théâtre de 
la rue de Chartres, pour un vaudeville que j'ai 
fait tout seul avec deux ou trois de mes amis. 
Comme un nommé Dufresny s'est avisé autre- 
fois de traiter le même sujet, nous avons fait de 
notables changemens à la pièce , comme bien 
vous pensez : la tante est chez nous, un oncle ; 
nous avons rendu le valet bègue, et la scène que 
Dufresny a mise dans un salon nous l'avons pla- 
cée dans un bosquet... Tout cela serait déjà suffi- 
sant pour dérouter nos doctes Aristarques ; mais 
comm^nous sommes consciencieux, nous avons 
résolu de changer nos per3omiages de pays , et 
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de les transporter de France en Espagne... cela 
donnera à notre ouvrage un air de circonstance 
qm la fera jouer plus yite, et qui nous permettra 
de mettre au milieu de nos scènes de grâce quel- 
qpies refrains de vigueur qui ne manquent jamais 
leur effet. L'embarrassant , c'est qu'il est ques- 
tion dans la pièce du bal de VOpira^ et que nous 
tenons beaucoup à un couplet de facture sur tout 
ce que l'on y voit... Faites-moi donc le plaisir 
de m'écrire un mot à ce sujet , et de m'appren- 
dre s'il y a à Madrid un bal d'Opëra. Nous avons 
aussi placé dans notre vaudeville un mauvais 
sujet... vous savez bien , un grand jeune homme 
qui j avec de petites moustaches, un habit noir, 
une décoration et un pantalon rouge , regarde 
fixement le parterre, et rit, avant lui, de ce 
qu'il va dire, que ce soit comique ou non... Fou- 
vons-nous le laisser ainsi en le plaçant à Madrid ? 
Vous seriez bien aimable de nous envoyer quel- 
ques airs espagnols ; nous les ferons chanter à 
M'" G. et danser à W' C. Dites-moi , par la 
m£me-occasion, si l'on peut aller en un jour de 
Grenade à Madrid... C'est que, depuis hier, 
î*ai dans la tête l'idée d'un eonplet qui peut être 

trèsHlrôle sur les Mauves les Maures bons 

I. i3 
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^/Mffi la fiie des Mautes quelque clu>se 

eewiae cela... Vous voyez d.'ici la pointe ! si tous 
trouve?^ quelque pièce espa^Mle qu'on puisse 
arranger pour Tun de nos {béâtres, songez à moi ; 
î'irai trouver Dar... ou Tk.., et ce sera bien 
vite fait. 



Je suis... etc. 



FiÈC£Ni.Am. 



Valdemauro, 4 ^^^^ i8a3. 



Tin tin , 

Voilà CatiB ! 

Conmf dit la chanson , Monsieur, et c'est la 
mère Jean , cantinjère de la suite d'un rëgmient 
de cavalerie , qui met la plume à la main pour 
vo«s dire ce q«i suit. On n'engendre pas de më- 
lancolie chez nons \ c'est ce qui fait que la pi?é- 
sente est pour finir comme elle a cimunencë , 
c'est-nànlire en vo^s parlant de cbansc^is. J'en 
entends de toutes les couleurs , voyez-vous , «t 
depuis les HeuMfds de Tdrkmonî jusqu'au T/n», 
la la , it n'y eu apas une de ce&giivou»es qw ne 
vienne, chaque ^ow^ frapper mon oreille... Je n'ai I 
pas dit cJ^Toueher^ parce qne l'vn boit qn^ugid «u 



y 
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chante, et que je ne m'efFaronche pas de ce qui 
diminue mon petit tonneau d^eau-de-vie... Il faut 
bien se faire une raison , et ^ comme dit c't autre^ 
les paroles n'en pueni pas , surtout celles qui nous 
font gagner de l'argent. > 

De tous ces refrains , )t ne veux vous parler 
que de ceux qu'on a amenés sur X^peau de bouc.,. 
C'est un beau sufet ; n'est-il pas vrai , Monsieur? 
et la reconnaissance de nos braves ne devait rien 
moins que quelques couplets à cette invention 
espagnole qui leur rend de si grands services en 
route. Je ne sais pas si vous les connaissez ; en 
• tout cas, les voilà comme un maréchal-des-logis 
me les a dictés. 

LA PEAU DE BOUC. 

Vase flexible , enfant de Tlberie , 
Toi que Bacchus fit pour le TOTageur^ 
Toi dont les flancs, pressés par la Folie , 
Laissent couler le TÎn et la fraîcheur \ 
^ Pour te chanter, je veux, sans coupe , 

Vider tes odorans appas 

Grâces à toi , î*ai le Plâisîr en croupe : . 
Ma peau de bouc, ah! ne me quitte par! 

-Ijt doux Sommeil , père des doux Mensonges , 
Dans t9 liqueur a trempé w% payots ; 

i3» 
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Pour moi qui dors , pour élre heureux en ft>iiges , 
Verse , le soir , Toubli de tous mes mauf . 

Du bivac amollis la terre , 

De Vëry rends-moi -les repas , 
Fais- moi rêver les baisers de Glicère: 
Ma peau dé bouc , ah ! ne me quitte pas ! 

Buvez , amis , que le froid égo'îste 

Vante son vin ht grands frais apporté ! 

Quand vous buyes..... Boire seul est si triste ! 

J'ai moins de yin , mais j*ai plus de gaité 

Du vin j*en voudrais davantage , 

J'en ai bien peu qu'y faire » hélas ! 

Je marche seul , sans mulets , sans bagage ; 

M» peau de bouc , ah ! ne me quitte 4^as ! 

Lorsque je souffre , et lorsque l'on m'oublie , 

Le vin me reste et me consolera , 

Et je dirai , dans ma philosophie : 

Fais ce que dois..... advienne que pourra! 

Soutenu par ma conscience , 

En servant des maîtres ingrats. 

Je puis du moins boîre à la France 

Ma peau de bouc , ah ! ne me quitte pas ! 

C'est ce dernier couplet qui me fait vous écrire. 
Monsieur. U prouve que la chanson a, été faite 
dans la dernière guerre, quand nos pauvres sol- 
dats étaient si mal payés de leurs efforts ici ! 
mais maintenant. que chacun est à sa place, que 
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tons les rîgîmens jomssent des droits qne le roi 
. leur a donnés , et qne leur bonne conduite leur 
assure ; maintenant que tons ceux qui ont suivi 
notre bon piince , ont k se louer de sa justice 
éclairée et bienveillante , je m'adresse à vons , 
qui, dit-on, faites des vers, pour changer 
ce denûer coaplet avec lequel j'ai l'hnnMiir 
d'être... etc. 

Mère Jean. 

J'ai chargé un garde-da-corps de mes amis 
de répondre à la lettre de mère Jean. 
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Notandi smnt. 

HOKAT. 

Il fa«t en garder U louvcair. 



Il y a un ihëâtre où le bonheur des acteurs 
présens ou passés se mesure à l'ennui des spec- 
tateurs ou de ceux à qui l'on en parle, et où Ton 
paie cher l'avantage de tes tenir en haleine : c'est 
l'histoire. Les peuples qui se chargent d'un rôle 
dans ce grand drame dont chaque jour est une 
scène , seront amusans dans les tablettes des 
Ségur de demain. Le bel avantage pour aujour- 
d'hui ! vivons une bonne fois heureux , quittes à 
faire mourir d'ennui ceux de nos neveux qui in- 
terrogeront Clio ! 

Octobre a animé pour l'Espagne quelques 
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jours refflâorquaibles. Ils le sont en Ikonhear , 
grâce à Dieu ! mais ces jours qui tranchtnt sur 
ruDu^ormitë de leurs toisins , sont d'un prix un 
peu élevé quand on songe à ceux qui les osé pré^ 
cédés et amenés. Riégo , prisonnier y est enfin 
dans les cachots de Madrid : c'est, bi^n; nais 
n'eût-il pas mieux valu que les jours de son hé- 
roïsme fussait restés dans le néant? On a ap^ 
pris la nouvelle de la déiivr^ce du roi : c'est 
encore mieux ; mais pour le chanter libre, vous 
l'avez , hélas ! pleuré prisonnier... ! ^Encore une 
fois, vivons h^oreiix et tranquilles, quittes à faire 
mourir ^'ennui ceux de nos neveixs qui interro-» 
geront Clio ! ! 

Jeudi , 2 octobre, à six heures, j'étais sur la 
tour de l'ancien quartier des gpardes du roi d'Es-^ 
pagne. Elle est élevée cette tour : elle domkie 
toot Madrid , et de là on ap^çok toute la plaine 
qui l'envinmne. C'était un beau spectacle que le 
lever du soleil sur les monlagiies de l'horizoni 
Malgré les sept li<ii«s qui nous séparaient. , on 
apevcevait distincteflient à leurs pieds les viieux 
bÂtinii»s de FEscurial, et les monumensde Ma- 
drid- t à ma. gauche , avaient cette belle t«int^ 
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rougeâtre qui colore si bien leur blanebeur au 
lever et au coucher du soleil. 

J'avais devant moi , et phis loin que TbAtel 
du duc d'Albe, un grand bâtiment qui semble 
n'avoir point été achever C'est l'anciensétainaire 
de la nobksse, et c'est là qu'on avait apprête le 
logement des quatre prisonniers. Il est hors dé 
la ville, car on voulait leur épargner le passage 
de Madrid : ils ne seraient point arrivés vivans 
dans leur prison. 

Les portes de la ville étaient gardées depuis 
quatre heures ; et cependant on voyait , de loin , 
courir dans les champs quelques curieux échap- 
pés à cette surveillance méticuleuse. Tous se 
dirigeaient vers la route qui serpente et disparait 
derrière les murs et les massifs d'arbres qui en- 
tourent le monument religieux. Sa façade est 
tournée dé notre côté , et sa porte était gardée 
par une double haie de troupes espagnoles..... 
C'est par là qu'ils doivent entrer. 

Nous vîmes briller de loin les sabres de la 
cavalerie et les baïonnettes des fantassins de l'es- 
corte. La foule alors se pressa sur les élévations 
qui bordent le chemin; elle suivait sans doute 
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les prisonniers depuis les villages voisins. Nous 
fîmes silence, et nous entendîmes de grands cris, 
des cris qui nous frappèrent par leur caractère 
de rage et de peur... On entendait : « Salut à 
l'infâme ! salut au traitre... ! qu'il «oit maudit ! 
Meurent les ennemis du roi ! Salut ! salut , 
Riëgo! » 

La voilà! la voilà! c'est une charrette cou- 
verte de toile qui va doucement , doucement 
conduite par des mules! c'est là qu'il est avec 
ses compagnons! La voilà... ! elle disparaît der- 
rière ce mur, et elle reparait et l'on croit 

apercevoir... c'est un uniforme rouge qui est de- 
vant ; et ces cris, et toujours ces cris terribles : 
« Salut au traitre... ! qu'il soit maudit ! Salut ! 
salut , I\iëgo ! » 

La voiture s'arrêta devant nous. Toutes les 
troupes l'entourèrent... nous ne vîmes plus rien. 
De grands cris s'élevèrent encore. Ils étaient 
entrés dans leur prison. 

Quelques heures après , M. de la Torrealta , 
colonel des gardes espagnoles, chargé de la sur- 
veillance du prisonnier, m'introduisit auprès de 
lui. C'est un homme d'une taille ordinaire ; sa 
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figure est basanée -, ses yeux sont grands et noirs. 
C'est une physionomie qui n'a rien de remar- 
quable. Ce front n'annonce aneune habitude de 
là réflexion. Cette tète ne peut ayoir servi d'asile 
à de grands plans on à de nobles idées ; les yeux 
indiquent assez un esprit mobile et audacieux. 
Un caractère inquiet et emporté se lit dans ces 
rides venues avant l'âge. 

Il était vêtu d'une redingote bleue. Il sem- 
blait fatigué par le voyage. Il n'y avait point 
encore de lit dans la chambre où on l'avait 
renfem^é. Il s'était couché par terre ea arri- 
vant. 

Son calme n'a rien d'affecté. Il y a moins de 
naturel dans l'air digne et noble qu'il veut re^ 
tenir. Il nous salua très-polimçnt. Il demanda de 
l'eau devant moi ; on lui apporta ass^ bmsque- 
ment un seau qui en était pldn ; et le col^iel 
eut beaucoup de mal à lui faire dower un verre 
par le soldat qui se trouvait là. 

Nous causâmes : j'étais le premier Français 
qp'il voyait depuis sa mésaventure* Il me dit que 
depuis le 1 4 août ^ jour où il était allé visiter les 
fortifications 4e l'Ue 4^ l.éon,,et observer l'es- 
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prit des troupes qui s'y tFouvaient , il désespé- 
rait de la cause constitutionnelle. 

9 C'est en revenant , continua-t-il , que j'ap- 
pris aux corlès la d^ection de Baliesteros. Tous 
furent incrédules , et cependant ils ordonnèrent 
sur ce fait le plus profond silence, m II a ajouté : 
« Comme ces gens-là me craignaient beaucoup 
et voulaient se défaire de moi ( je ne change rien 
à ses expressions) , ils me nommèrent , dans la 
séance du 16, général en chef de Texpéditioa 
de Malaga. Dans l'état où étaient les choses y 
cette tentative devait être infructueuse : je leur 
en fis l'observation. Tous se levèrent , en me 
déclarant , au cas que je refuserais , traître à la 
constitution. Je voulus leur prouver que je n'étais 
pas aussi lâche qu'eux^ et persuadé que j'étais 
du nsauvais succès de la tentative , je m'em- 
barquai, » 

Il me parla ensuite de la proclamation qu'il 
lança en arrivant , et du peu d'effet qu'elle pro- 
duisît sur les troupes. <« La désertion était ef- 
frayante, dit-il ; il me désertait des postes entiers 
avec leurs commandans. J^ rassemblai les offi* 
ciers de mon armée ; je leur demandai s'& se 
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battraient ; tous rëpondîrent que non... Que faire 
avec de pareilles gens?... Enfin, sur trente-six 
officiers- d'état-major que j'avais dans la journée 
du i8 , il m'en déserta vingt-sept. » 

Il attribua cette désertion au mauvais exemple 
donné par les troupes de Balles teros. « C'est ce 
misérable, me dit41, qui nous a perdus! » Il 
ajouta qu'il s'attendait bien à la désertion de La- 
bisbal et de M orillo ; mais que le coup de foudre 
pour les cortès avait été le traité conclu par'Bal- 
lesteros. C'est depuis ce tems, selon lui, qu'ils 
songaient à traiter. 

Dans ce moment , on entendit de grands cris 
' sous les fenêtres. Le prisonnier parut inquiet. 
« C'est le peuple fidèle qui se réjouit, dit l'offi- 
cier espagnol. Le roi, notre seigneur, est libre. 
On doit tirer à Madrid les cent un coups de ca- 
non qui annonceront cette heureuse nouvelle à 
Madrid! » 

« Le roi est libre! n répéta vivement Riégo 
en se tournant de mon c^té... c< Est-ce une cajK- 
tulationqui hii ouvre les portes de Cadix? » Nous 
ne répondîmes rien. Il se remit du trouble que 
cette nouvelle avait Csiit naître en lui. 



,» 
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« Dans tous les cas^ aj0uta~t-il ^ en croisant 
les bras et en baissant la tête, si ce n'est pas 

aujourd'hui , ce sera demain Us ne veulent 

point se battre! » 

Nous ne dimes plus rien. Un soldat chanta 
dans la chambre voisine. C'était une chanson 
royaliste faite sur l'air de la Tmgala, Ces sons 
tragiques reveillèrent chez lui des idées désa- 
gréables : des regrets , sans doute , et des re- 
mords, peut-être. Sa physionomie se rembrunit; 
et c'est alors que je vis qu'elle pouvait très^bien 
aller à un conspirateur. Je l'examinais ; il fit un 
mouvement d'impatience ; je le saluai , et je 
sortis... Me blâme qui voudra , mais en passant , 
je conseillai au chanteur de s'exercer sur un autre 
air. Une me comprit pas, et continua, sans doute. 

Le lendemain , on était inquiet à Madrid. La 
nouvelle de la délivrance dju roi ne se confirmait 
pas. Le maréchal avait bien reçu l'annonce de la 
lettre que sa majesté avait écrite au prince ; mais 
on ne savait pas si les cortès ne s'étaient pas op- 
posés à l'exécution de ces promesses. On le crai- 
gnait; et le smr, à quatre heures, le bruit se 
répandit en effet que le duc d' Angouléme , au 
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lieu àt voir arriver sa majesté, avait reçu la vi- 
sitt de M. Àlava , chargé de nouvelles prep»- 
BitMHis, L'allégresse réyeillée au brait des cent 
coups dé canon tirés la veille s'évanouit [»'onip- 
tement, et fit place à l'inquiétude. C'était la se- 
conde fois que Madrid célébrait la déUvrancç de 
son roi , et c'était la seconde fois qu'il était dupe 
de sa crédulité. Le soir y la place del Sol était 
triste ; os s'afBigeait de ce nouveau désappoin- 
tement , et l'on se promettait bien de ne plus 
croire aux nouvelles. On ne doutait point du 
succès de la nc^le entreprise ; mais on cxaignaH 
les fureurs que ce nouvel effort pouvait déchaîner 
contre la famille royale. L'énergie du mal , c'est 
le crime ; el les révolutionnaires de tous pays 
n'ont point d'autre preuve à dmraer de leur cou- 
rage. 

Rentré chez moi ^ je réfléchissais tristement 
sur ces nouvelles du jour. Il était huit heures. 
Au bruit de deux ou trois chevaux arrivés au 
galop succéda , du côté de la poste ^ une ru*- 
meur qui s'a^firandit , qui courut , qni régna , en 
cinq minutes, sur tout Madrid. Les portes a'aiH- 
vraient ; les cloches se mettaient en mouvement ; 
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#B claquait des mains ; à chaque instant de nou- 
velles et joyeuses clartés complétaient les lignes 
de feu qu'une iilmniiiaâdn générale et spontanée 
traçait le long des rues... La nouvelle , la nou- 
velle officielle de Tarrivée du roi libre , au port 
Sainte-Marie , était enfin reçue! 

Nous courûmes à la place del Sel. Dans les 
événemews extraordinaires, c'est le rendez-vous 
général. L'un des courriers se trouvait au nûlieu 
de la foule en délire... C'était une répétition des 
scènes qui accueillirent , à Paris, la notrrelle de 
la convalescence de Louk XY. Voltaire , dans 
l'histoire de ce roi , en a fait un tableau char- 
mant : je l'ai retrouvé là tout entier. 

Ils disaient que ce courrier av^it , en partant , 
babë la mam du roi , et tout le monde voulait le 
lui entendre dire ; et c'était à qui s'en appro^ 
eherait , à qui toucherait son cheval. Jamais ani- 
mal ne fut plus caressé : des femmes , folles de 
}oie, l'embrassaient en pleurant. Il ne pouvait 
avancer. Son maître cependant avait des dé- 
pêches à remettre à l'imprimerie royale. Elle était 
près de là fort heureusement. Dans un clin d'oeil 
le. courrier fut enlevé de la selle, et porté de 
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mains en mains à la porte où sa monture n'e&t 
jamais pu parvenir. 

Et déjà précédés d'une longue suite de flam- 
beaux , de chanteurs et de danseuses , cinq ou 
six portraits de Ferdinand s'avançaient en triom- 
phe dans les différentes rues de Madrid. La mu- 
sique de la garde répétait les airs royalistes sous 
le balcon de Layuntamunio ; des jeunes gens, 
parés de Tancien costume castillan , exécutaient , 
au son du haub^bois et des castagnettes , les danses 
nationales. Partout on était porté par la foule et 
assourdi par les pétards, la musique, les cris et 
le son des cloches. 

Je vis un homme, au milieu de la place, ouvrir 
une belle cage , et rendre la liberté à un petit 
captif qui , joyeux , s'envola aux applaudisse- 
meus de tout le peuple ravi de cette allusion. 

D'autres,, précédés d'une grande lanterne de 
papier, s'en allaient lentement à quelques portes 
chanter les prières des morts... C'est toute la 
vengeance que le peuple, dans cette nuit d'i- 
vresse , tira des Ubéraitx. . . 

Je n'entendis pas une seule fois prononcer le 
nom du prisonnier arrivé la veille : les cœurs 
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alors n'avaient plus de place pour la haine. En 
rentrant k minuit , je vis de loin la prison de 
Riego. Les rues qui y conduisent étaient sombres 
.et désertes ; mais, de là on entendait tous ces cris 
d'amour, ces bmits d'allégresse; lui, sans doute, 
aussi les entendait. Quelle nuit pour le coupable! 
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